“Bagaimana, Zafran? Apakah kamu berhasil lolos menjadi pengawal anak Zafran?”
Tanpa basa-basi Ruiz langsung menginterogasi Zafran begitu lelaki itu pulang untuk berkemas kemudian pindah ke rumah Surya.
Zafran mengangguk. “Ya, Tuan. Saya lolos. Pak Surya memberi saya waktu dua hati untuk berkemas dan pindah ke sana.”
Ruiz tertawa lebar. “Aku tak menyangka bahwa jalannya akan semudah ini, Zafran. Surya … Surya … aku tak menyangka dia ternyata hanya seorang laki-laki laki-laki bodoh yang mudah dikelabui. Lalu … apakah kamu sudah bertemu dengan anak itu?”
Ruiz menatap Zafran. Sesaat Zafran bimbang, tetapi Ruiz adalah jenis manusia yang tak bisa dibohongi. Dia akan tahu apakah Zafran berbohong atau tidak hingga akhirnya Zafran memilih mengangguk.
“Ya, saya sudah bertemu dengannya.”
Zafran menjawab dengan suara yang sengaja dibuatnya serata mungkin, seolah yang baru saja ditemuinya di rumah besar itu hanyalah sebuah nama di dalam berkas, bukan sepasang mata bening yang membuat kakinya nyaris kehilangan pijakan.
“Bagaimana anak itu?” Ruiz menyandarkan punggungnya, menyilangkan kaki, menatap Zafran dengan cara yang selalu membuat orang merasa sedang ditimbang. “Ceritakan padaku.”
“Perempuan muda, Tuan. Minggu depan dia mulai mengurus urusan kuliahnya. Dia tinggal di rumah itu bersama ayahnya. Penjagaan di sana cukup rapat, tetapi bukan yang tak bisa ditembus.”
“Bukan itu yang aku tanyakan.” Ruiz mengibaskan tangannya, tak sabar. “Bagaimana anaknya? Apakah dia jenis yang keras kepala? Apakah dia mudah dikendalikan?”
Sesaat Zafran terdiam. Di kepalanya, tangan kecil itu terulur lagi. Halo, Om. Nama saya Nayra.
“Dia … polos, Tuan.”
Ruiz tertawa. Tawa yang membuat bulu tengkuk Zafran meremang, karena Zafran sudah cukup lama mengenal lelaki itu untuk tahu bahwa tawa semacam itu selalu punya harga yang dibayar orang lain.
“Polos,” Ruiz mengulang kata itu, mengecapnya seperti orang mengecap anggur mahal. “Itu kabar yang jauh lebih baik daripada laporan tentang penjagaan, Zafran. Anak yang polos tidak akan curiga. Anak yang polos tidak akan berteriak sampai semuanya sudah terlambat.”
Ada sesuatu yang jatuh di dalam dada Zafran. Sesuatu yang berat dan dingin.
Ruiz bangkit, berjalan ke jendela besar yang menghadap taman. Dari punggungnya saja orang bisa menebak bahwa lelaki itu sedang menikmati sesuatu yang sudah lama dia tunggu.
“Kamu tahu apa yang paling aku sukai dari rencana ini?” Ruiz tidak menoleh. “Surya membangun semua yang dia miliki di atas tulang orang lain. Dan sekarang dia tidur nyenyak di rumah besarnya, memeluk satu-satunya hal yang masih bisa membuatnya menangis.”
Zafran tidak menjawab.
“Termasuk tulang ayahmu, Zafran.” Kali ini Ruiz berbalik. “Atau jangan-jangan kamu sudah lupa?”
Rahang Zafran mengeras. Nama itu selalu jadi kunci yang dipakai Ruiz untuk membuka pintu mana pun di dalam diri Zafran, dan celakanya, kunci itu tak pernah gagal.
“Saya tidak pernah lupa, Tuan.”
“Bagus.” Ruiz mengangguk puas. “Karena kalau kamu lupa, aku yang akan mengingatkanmu, dan caraku mengingatkan orang tidak pernah menyenangkan.”
Ruiz mendekat, menepuk bahu Zafran dua kali, seperti seorang ayah yang bangga. Tetapi tepukan itu terasa seperti stempel di atas surat yang sudah tak bisa ditarik kembali.
“Dua hari. Setelah itu kamu tinggal di sana. Jadilah bayangan gadis itu, Zafran. Ke mana pun dia pergi, kamu ada. Sampai aku memberi aba-aba.”
“Baik, Tuan.”
“Dan satu lagi.” Ruiz menatap tepat ke mata Zafran, seolah ingin memastikan tak ada satu pun celah yang tersisa. “Jangan pernah kamu pikir aku tidak punya pilihan lain. Aku punya beberapa orang yang jauh lebih tidak punya hati daripada kamu. Bedanya, kalau mereka yang mengerjakan, gadis itu belum tentu pulang dalam keadaan bernyawa. Aku memilih kamu justru karena kamu masih punya sedikit hati. Jangan buat aku menyesal, atau jangan buat aku terpaksa memakai cara mereka.”
Zafran menunduk. “Saya mengerti, Tuan.”
Dia keluar dari ruangan itu dengan langkah yang tenang dan punggung yang tegak, seperti biasa. Tak ada yang tahu bahwa di dalam dadanya sedang ada dua suara yang saling berteriak, dan tak satu pun dari keduanya bersedia mengalah.
***
Kamar Zafran adalah kamar paling sederhana di rumah sebesar itu. Sebuah ranjang, satu lemari, satu meja, dan tak ada satu pun benda yang bisa dipakai orang untuk menebak siapa penghuninya. Begitulah Zafran memilih hidup selama ini. Tak menempel pada apa pun, supaya tak sakit saat harus melepaskan.
Koper hitam itu sudah terbuka di atas ranjang. Zafran memasukkan pakaian satu per satu tanpa dilipat rapi, karena kepalanya sedang tidak berada di kamar ini. Masker cadangan. Topeng kamuflase yang selama ini menutupi wajahnya. Semua benda yang membuat dia bisa berjalan di dunia tanpa satu pun orang benar-benar melihatnya.
Lalu tangannya berhenti di laci paling bawah.
Di sana, di bawah tumpukan kain, ada sebuah jam tangan tua dengan tali kulit yang sudah retak-retak. Jam yang sudah lama mati dan tak pernah sekali pun Zafran bawa ke tukang servis, karena yang dia butuhkan dari benda itu bukan waktunya, melainkan pemiliknya.
Zafran menggenggam jam itu lama sekali.
‘Ayah,’ batinnya. ‘Apa yang harus aku lakukan?’
Tak ada jawaban, tentu saja. Yang datang justru dua suara yang tadi berteriak di ruangan Ruiz, kini kembali dengan lebih jelas.
Suara pertama berbisik dengan sabar, dengan logika yang rapi, dengan angka-angka kerugian yang tak pernah terbayar. Surya merampas ayahmu. Surya membiarkan rumahmu roboh. Sekarang giliranmu merampas satu-satunya hal yang dia punya. Ini bukan kejahatan, ini penyeimbangan. Ini adil.
Suara kedua tidak berdebat sama sekali. Dia hanya menunjukkan satu gambar. Sepasang mata bening yang menatapnya penuh selidik. Tangan kecil yang terulur lebih dulu, tanpa curiga, kepada seorang lelaki bertopeng yang baru saja dikenalnya. Dan jaket besar yang masih dipakai gadis itu sampai hari ini, entah untuk alasan apa.
‘Kalau aku menyerahkan dia pada Ruiz,’ Zafran bertanya pada dirinya sendiri, ‘lalu apa bedanya aku dengan Surya?’
Pertanyaan itu jatuh seperti batu ke dasar sumur, dan Zafran tak mendengar bunyi apa pun yang menandakan dasarnya sudah tercapai.
Dia memasukkan jam tangan itu ke saku, lalu menutup laci dengan gerakan yang lebih keras dari yang dia niatkan.
“Bang Zafran mau ke mana?”
Zafran tak perlu menoleh untuk tahu siapa yang bertanya. Hanya satu orang di rumah ini yang masuk ke kamarnya tanpa mengetuk lebih dulu.
Lita berdiri di ambang pintu, masih dengan wajah bangun tidur, rambutnya diikat asal. Gadis itu menatap koper di atas ranjang seperti menatap sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana.
“Tugas,” jawab Zafran pendek.
“Kata Papa, Bang Zafran akan tinggal di rumah orang.” Lita masuk, duduk di tepi ranjang, jarinya bermain-main dengan resleting koper. “Berapa lama?”
“Aku tidak tahu.”
“Bang Zafran tidak pernah tidak tahu.”
Zafran diam. Dia melipat satu kemeja dengan sangat rapi, jauh lebih rapi dari yang dibutuhkan kemeja mana pun, hanya supaya tangannya punya kesibukan.
“Aku tidak suka,” kata Lita akhirnya.
“Ini bukan soal suka atau tidak suka, Ta.”
“Bagi aku semuanya soal suka dan tidak suka!” Lita berdiri. Suaranya naik satu tingkat, dan Zafran langsung melirik ke arah pintu yang masih terbuka lebar.
“Pelankan suaramu.”
“Kenapa? Karena Papa bisa dengar?” Lita malah melangkah lebih dekat. “Bang Zafran masih ingat malam itu? Waktu aku mabuk?”
“Kamu sedang tidak sadar.”
“Justru karena aku tidak sadar makanya itu jujur, Bang!”
“Lita.” Suara Zafran menajam. “Kamu adikku.”
“Aku bukan adikmu.” Mata gadis itu memerah, tetapi dagunya terangkat, keras kepala seperti biasa. “Kita tidak sedarah, dan Bang Zafran tahu itu lebih baik daripada siapa pun di rumah ini.”
Zafran menghela napas panjang, mencoba mencari kalimat yang bisa menutup pembicaraan ini tanpa melukai siapa-siapa. Tetapi sebelum kalimat itu sempat dia temukan, Lita sudah lebih dulu bicara, dan kali ini tanpa menahan suaranya sedikit pun.
“Kalau Bang Zafran tetap pergi ke rumah itu, aku akan bilang pada Papa. Aku akan bilang bahwa aku dan Bang Zafran sudah—”
Aksara