“Apa maksud pembicaraanmu itu, Lita?” Entah sejak kapan Ruiz berada di depan pintu kamar Zafran ketika akhirnya dia tak bisa menahan diri untuk tidak memotong kalimat Lita yang tak masuk akal itu.
Lita dan Zafran saling pandang, seolah bingung bagaimana menjelaskannya. Tentu mereka memiliki penjelasan yang berbeda. Jika Zafran ingin menjelaskan bahwa semua ini tidak seperti yang Ruiz dengar dan lihat, maka Lita justru ingin menjelaskan bahwa dia menyukai Zafran. Tanpa alasan.
“Maaf, Tuan. Ini tidak seperti yang Anda pikirkan,” ujar Zafran dengan cepat untuk melerai keadaan.
“Sebaiknya kamu beri penjelasan yang benar, Zafran. Apa yang terjadi di antara kalian yang tidak aku ketahui!” Terlihat wajah Ruiz yang merah padam menahan amarah.
“Tidak, Pa. Bukan Bang Zafran yang seharusnya membe
memberi penjelasan.” Lita melangkah maju, berdiri di antara ayahnya dan lelaki yang sejak tadi hanya menunduk itu. “Aku yang harus menjelaskan, Pa. Karena semuanya berasal dari aku.”
“Ta—” Zafran mencoba mencegah, tetapi Lita mengangkat tangannya.
“Aku menyukai Bang Zafran.”
Kalimat itu jatuh di dalam kamar sempit tersebut seperti gelas yang dilempar ke lantai marmer. Bunyinya pendek, tetapi pecahannya berhamburan ke mana-mana dan tak akan bisa dikumpulkan lagi.
Ruiz tidak langsung menjawab. Lelaki itu berdiri di ambang pintu dengan rahang yang bergerak-gerak, matanya berpindah dari wajah putrinya ke koper hitam yang setengah terbuka di atas ranjang, lalu kembali lagi ke wajah putrinya.
“Ulangi,” katanya pelan. Justru karena pelan, kalimat itu jadi jauh lebih menakutkan.
“Aku menyukai Bang Zafran,” Lita mengulang, kali ini lebih keras. “Bukan hari ini. Sudah lama, Pa. Dan bukan salah Bang Zafran, karena dia tidak pernah sekali pun memberiku harapan. Tidak pernah.”
“Lita, cukup.” Zafran berdiri, menatap Ruiz lurus-lurus untuk pertama kalinya malam itu. “Tuan, izinkan saya bicara. Tidak ada apa pun di antara saya dan Nona Lita. Tidak pernah ada. Kalau ada yang salah, itu karena saya tidak cukup tegas menolak sejak awal.”
“Menolak?” Suara Lita bergetar. Gadis itu menoleh cepat ke arah Zafran, seolah baru saja ditampar dari arah yang tak dia duga. “Bang Zafran menyebutnya menolak?”
Zafran tidak menjawab. Ada hal-hal yang kalau dijawab hanya akan membuat lukanya bertambah dalam.
Ruiz melangkah masuk. Dua langkah saja, tetapi kamar itu langsung terasa lebih sempit.
“Kamu tahu siapa kamu, Zafran?” tanya Ruiz. “Aku yang mengangkatmu dari tempat kamu berasal. Aku yang memberimu nama di rumah ini, aku yang memberimu pekerjaan, aku yang memberimu alasan untuk bangun setiap pagi. Dan kamu tahu betul apa yang aku minta sebagai gantinya.”
“Saya tahu, Tuan.”
“Kalau kamu tahu, kenapa putriku sampai berdiri di kamarmu tengah malam begini dan berbicara seperti orang yang kehilangan akal?”
“Aku tidak kehilangan akal, Pa!”
“Diam!” Untuk pertama kalinya Ruiz meninggikan suara, dan getarannya membuat Lita terdiam seketika. “Kamu pikir aku tidak tahu apa yang sedang kamu lakukan? Kamu sedang membuang dirimu sendiri untuk laki-laki yang bahkan tidak berani menunjukkan wajahnya kepada dunia!”
Zafran merasakan sesuatu menusuk di dadanya, tetapi wajahnya tetap datar. Dia sudah lama belajar bahwa menunjukkan rasa sakit di depan Ruiz sama saja dengan menyerahkan senjata kepada lawan.
“Kalau begitu suruh dia membuka topengnya, Pa,” balas Lita nekat. “Suruh dia menunjukkan wajahnya. Aku tetap akan berdiri di sini.”
“Lita, sudah.” Zafran menutup mata sejenak. “Kamu tidak tahu apa yang sedang kamu katakan.”
“Aku tahu persis apa yang aku katakan!”
Dan di situlah Zafran melihatnya. Sepasang mata yang berkaca-kaca, pipi yang memerah, dada yang naik turun terlalu cepat. Lita tidak sedang mabuk malam ini. Tak ada setetes pun alkohol yang masuk ke tubuhnya. Tetapi gadis itu tetap terlihat persis seperti perempuan yang terbius, seperti orang yang berjalan sambil bermimpi dan menolak dibangunkan karena mimpinya terlalu enak untuk ditinggalkan.
‘Kamu sedang membius dirimu sendiri, Ta,’ batin Zafran. ‘Dan aku bukan obat yang bisa menyembuhkanmu. Aku racunnya.’
Ruiz menarik napas panjang. Perlahan amarah di wajahnya surut, berganti sesuatu yang jauh lebih dingin dan jauh lebih berbahaya: perhitungan.
“Baik,” kata Ruiz akhirnya. “Kalau begitu kita selesaikan dengan cara yang masuk akal. Zafran, kamu tetap berangkat besok. Kamu selesaikan apa yang harus kamu selesaikan di rumah itu, dan kamu tidak menghubungi Lita sampai semuanya beres. Sama sekali tidak.”
“Pa!”
“Dan kamu,” Ruiz menoleh pada putrinya, “tidak akan menginjakkan kaki di dekat rumah itu. Sekali saja kamu merusak rencana yang sudah aku susun bertahun-tahun, aku sendiri yang akan memastikan kamu tidak akan pernah bertemu lelaki ini lagi seumur hidupmu. Kamu paham?”
Bibir Lita bergetar. Gadis itu ingin membantah, tetapi ada nada di suara ayahnya yang membuatnya tahu bahwa kali ini bukan gertakan.
“Aku bertanya, kamu paham?”
“Paham,” bisik Lita.
“Bagus.” Ruiz kembali menatap Zafran, dan senyum tipis itu muncul lagi di wajahnya. Senyum yang tak pernah berarti baik. “Selesaikan tugasmu, Zafran. Setelah semuanya beres, mungkin kita bisa bicarakan soal putriku. Mungkin.”
Kata terakhir itu diucapkan seperti umpan yang sengaja digantung di depan mulut ikan. Zafran mengerti betul apa artinya. Ruiz baru saja menambahkan satu rantai lagi di kakinya, dan kali ini rantai itu bernama Lita.
“Saya mengerti, Tuan,” jawab Zafran datar.
Ruiz keluar tanpa menoleh lagi. Langkah kakinya menjauh di lorong, lalu hilang di balik tangga.
Lita masih berdiri di tempatnya, memunggungi Zafran, bahunya berguncang tanpa suara. Beberapa saat kemudian gadis itu berbalik, mengusap pipinya dengan punggung tangan, lalu bertanya dengan suara yang dipaksa tenang.
“Tugas apa, Bang?”
Zafran mengangkat wajahnya.
“Papa bilang rencana yang sudah dia susun bertahun-tahun.” Lita menatapnya lekat-lekat. “Tugas apa yang butuh waktu bertahun-tahun untuk disusun, dan kenapa Bang Zafran harus tinggal di rumah orang untuk menyelesaikannya?”
Untuk sesaat Zafran tak sanggup menjawab. Dia sudah terbiasa berbohong kepada orang asing, kepada resepsionis hotel, kepada petugas keamanan, kepada siapa pun yang bertanya di jalan. Tetapi berbohong kepada gadis yang baru saja mempertaruhkan harga dirinya di depan ayahnya sendiri ternyata butuh tenaga yang jauh lebih besar.
“Pengawalan biasa,” jawabnya akhirnya. “Anak seorang pengusaha.”
Lita mengangguk pelan. Terlalu pelan.
“Bang Zafran pandai sekali berbohong,” katanya. “Tapi Bang Zafran lupa satu hal. Aku besar di rumah ini, di bawah atap yang sama dengan Papa. Aku tahu bagaimana bunyi suara orang yang sedang menyembunyikan sesuatu, karena aku mendengarnya setiap hari sejak kecil.”
Zafran tetap diam.
“Aku akan cari tahu sendiri,” kata Lita. “Dan kalau ternyata Papa menyuruh Bang Zafran melakukan sesuatu yang buruk, aku tidak akan diam.”
“Ta.”
“Jangan bicara apa-apa.” Suaranya serak. “Kalau Bang Zafran bicara sekarang, aku akan lebih membenci diriku sendiri.”
Zafran menutup mulutnya. Dia menunggu sampai gadis itu keluar, sampai pintu tertutup, sampai kamar itu kembali sunyi seperti sebelumnya.
Baru setelah itu dia duduk di tepi ranjang, memasukkan tangannya ke saku, dan menggenggam jam tangan tua milik ayahnya sampai ujung talinya menekan telapak tangannya.
***
Pagi itu langit di atas kota terlihat bersih tanpa awan, seolah tidak ada apa pun yang sedang salah di dunia.
Mobil yang membawa Zafran berhenti di depan gerbang tinggi rumah Surya. Petugas keamanan memeriksa berkasnya sebentar, lalu gerbang terbuka pelan, mengeluarkan bunyi berat yang entah kenapa terdengar seperti bunyi sesuatu yang menutup, bukan membuka.
Zafran turun sambil menenteng koper hitamnya. Dia membetulkan letak penutup wajahnya, memastikan tak ada satu sentimeter pun yang bergeser.
Dan di sanalah gadis itu, berdiri di teras dengan secangkir cokelat panas di tangannya, masih mengenakan jaket besar yang sama.
“Selamat pagi, Om Zafran!” Nayra melambaikan tangannya, senyumnya lebar, seolah yang datang pagi ini adalah kabar baik dan bukan seorang lelaki yang menyimpan rencana untuk menghancurkan hidupnya.
Zafran berhenti melangkah selama satu detik penuh.
Di dalam sakunya, jari-jarinya mengeratkan genggaman pada jam tangan yang sudah lama mati itu.
“Selamat pagi, Nona,” jawabnya.
Lalu dia melangkah masuk, melewati pintu besar itu, dan mulai menghitung hari.
Aksara