Kamar yang disediakan untuk Zafran berada di sayap pegawai, di sisi timur rumah besar itu. Ukuran yang cukup luas untuk seorang pengawal, dengan sebuah jendela yang menghadap ke taman belakang. Bu Rahman yang mengantarnya ke sana dengan ramah, berkali-kali meminta maaf kalau-kalau kamarnya kurang layak, sampai Zafran harus tersenyum dan mengatakan bahwa kamar ini jauh lebih dari cukup.
“Om Zafran ini orangnya tidak banyak maunya, ya, Bu?” tanya Bu Rahman sambil membantu mengangkat koper hitamnya ke atas dipan.
“Hanya satu permintaan, Bu Rahman,” jawab Zafran. “Kalau saya sedang tidak bertugas, biarkan saya sendiri di kamar ini. Saya terbiasa sendiri.”
Bu Rahman mengangguk-angguk maklum dan meninggalkannya setelah menunjukkan di mana dapur pegawai dan segala yang perlu dia ketahui. Zafran berdiri di tengah kamar itu untuk waktu yang lama, mendengarkan rumah besar ini bernapas. Rumah Ruiz selalu terasa seperti benteng yang sedang siaga. Rumah ini terasa seperti rumah. Ada suara Bu Rahman bernyanyi kecil di dapur. Ada suara Ronald yang berbicara lewat radio dengan pos penjaga di gerbang. Ada, di suatu tempat di lantai atas, suara langkah ringan yang bahkan tanpa mendengarnya Zafran tahu milik siapa.
‘Kamu tidak di sini untuk betah, Zafran,’ batinnya menegur dirinya sendiri. ‘Kamu di sini untuk satu tugas. Semakin cepat selesai, semakin cepat kamu keluar dari semua ini.’
Tetapi menegur diri sendiri ternyata jauh lebih mudah daripada menurutinya.
Tugas pertamanya dimulai sore itu juga. Ronald mengantarnya berkeliling dan menjelaskan rutinitas rumah: jam berapa Nayra biasa turun untuk sarapan, jam berapa Surya berangkat ke kantor, siapa yang bertugas di pos mana. Zafran mendengarkan semuanya dengan otak yang mencatat setiap detail dengan ketelitian yang sudah menjadi kebiasaannya bertahun-tahun. Ketelitian yang seharusnya dia pakai untuk mencari jalan membawa gadis itu keluar dari rumah ini. Tetapi yang tercatat di kepalanya justru hal-hal lain. Bahwa Nayra suka cokelat panas di pagi hari. Bahwa Nayra tidak suka dikagetkan. Bahwa Nayra akan merajuk kalau dipaksa makan ketika sedang tidak mood.
Bu Rahman menemuinya di dapur pegawai menjelang makan malam dengan sepiring nasi hangat dan tatapan seorang ibu yang sudah terlalu lama bekerja untuk tidak bisa membaca orang. Perempuan paruh baya itu meletakkan piring itu di depan Zafran dan mengambil tempat duduk di seberangnya dengan gerakan yang santai, seperti orang yang sudah memutuskan bahwa lelaki baru ini perlu dijaga apakah dia mau atau tidak.
“Makan dulu, Om. Nanti malam biasanya Nona Nayra suka turun kalau tidak bisa tidur, dan dia pasti akan mencari orang untuk diajak bicara. Orang-orang baru biasanya kaget dengan kebiasaannya itu.” Bu Rahman menatapnya dengan senyum yang penuh dengan pengalaman belasan tahun di rumah ini. “Tapi Om tidak usah melayaninya kalau sedang tidak bertugas. Cukup bilang saja, ‘Nona, sudah malam’, dan dia akan kembali ke kamarnya. Mbak Neta yang mengajarinya begitu, dan sampai sekarang masih berlaku.”
“Mbak Neta mengajari semua orang di rumah ini tentang Nona, ya, Bu?” tanya Zafran, sambil memulai makannya, membiarkan nada suaranya terdengar seperti orang yang hanya ingin tahu biasa.
“Hanya Mbak Neta yang tahu semua tentang Nona,” jawab Bu Rahman, dan untuk sesaat wajah perempuan paruh baya itu melembut dengan sesuatu yang mirip dengan kerinduan. “Lima belas tahun, Om. Lima belas tahun perempuan itu mengabdikan hidupnya untuk anak itu tanpa pernah mengeluh satu kali pun. Kalau Om bertanya kepada saya, tidak ada satu pun orang di rumah ini yang bisa menggantikan dia. Tidak ada. Termasuk semua pengawal bagus seperti Om.”
Zafran mengangguk pelan dan melanjutkan makannya, tetapi kalimat itu tersimpan di dalam kepalanya di tempat yang sama dengan kalimat Ronald sore tadi. Dua orang, dua versi tentang Neta, dan satu kepergian yang tidak ada seorang pun yang menjelaskannya dengan utuh. Semua orang di rumah besar ini menyimpan sesuatu di balik jawaban-jawaban mereka, dan Zafran sudah cukup lama bekerja dalam dunia orang-orang yang menyimpan sesuatu untuk mengenali bau penyimpanan itu dari jarak yang jauh.
“Besok dia mulai mengurus pendaftaran kuliah,” jelas Ronald di ujung tur keliling itu. “Kamu yang akan mengantarnya, mengawalnya dari luar kelas. Pak Surya sudah menetapkan aturannya: kamu tidak terlihat, tapi kamu selalu ada. Dia tidak suka merasa dikawal.”
“Aku mengerti.”
Ronald menatapnya sejenak, seperti sedang menimbang sesuatu, lalu berkata dengan nada yang sedikit lebih rendah, “Satu hal lagi, Bung Zafran. Nona Nayra ini bukan gadis biasa yang bisa diawasi dari jauh begitu saja. Dia pandai mengakali pengawal. Dulu, hanya Mbak Neta yang bisa mengendalikannya.”
“Mbak Neta yang sedang menjalankan tugas itu?” tanya Zafran, sengaja menjaga nadanya tetap datar, meski dadanya bergetar tipis mendengar nama itu keluar lagi.
Ronald tertawa kecil, tapi tawanya tidak sampai ke matanya. “Ya. Tugas.”
Ada jeda kecil di sana. Jeda yang cukup untuk membuat Zafran mencatatnya rapi-rapi di dalam kepala: Ronald tahu sesuatu tentang kepergian Neta yang sesungguhnya, dan Ronald tidak sedang mengatakan semuanya. Baik. Informasi seperti itu selalu berguna.
Malam pertama di rumah besar itu, Zafran tidak bisa tidur. Bukan karena tempat tidurnya yang asing. Sudah bertahun-tahun dia bisa tidur di mana saja, di kursi mobil, di lantai gudang, di kursi tunggu bandara. Yang membuatnya tidak bisa tidur adalah kesadaran bahwa di atas sana, di lantai yang sama dengan rumah ini, ada seorang gadis yang sedang memeluk jaket besarnya dan tidak tahu bahwa pemilik jaket itu sedang berbaring dua lantai di bawahnya, menghitung hari untuk menghancurkan hidupnya.
Dan di tengah malam itu, samar-samar, dia mendengarnya lagi.
“Om?”
Suara yang sama. Suara yang sudah berkali-kali datang tanpa diundang sejak peristiwa di mall itu, di teras belakang kediaman Ruiz, di tengah pesta ulang tahun Lita, di saat-saat yang paling tidak dia duga. Zafran bangkit dari tempat tidurnya dan berdiri kaku di tengah kamar, menajamkan telinganya ke segala arah.
Tidak ada siapa-siapa. Tentu saja tidak ada siapa-siapa.
“Suara itu lagi,” gumamnya, mengusap wajahnya dengan satu tangan. “Astaga. Ini bukan telepati. Ini kegilaan yang perlahan-lahan.”
Tetapi jauh di sana, di lantai atas rumah besar yang sama, di dalam kamar yang hangat dengan nuansa lembut, Nayra baru saja membuka matanya di tengah malam dengan jantung yang berdebar tanpa sebab yang jelas. Gadis itu duduk di tepi ranjangnya, meraih jaket besar yang tersampir di kursi di sampingnya, dan memeluknya seperti memeluk sesuatu yang hidup.
“Om?” bisiknya pelan ke dalam kegelapan kamarnya. “Apakah kau juga merasakannya? Apakah kau juga sulit tidur malam ini, di mana pun kau berada?”
Dua orang yang terpisah dua lantai, dua lantai yang sama pula, sama-sama tidak tidur sampai fajar datang menjemput.
Dan tak satu pun dari mereka yang tahu bahwa dinding-dinding rumah besar itu sudah mendengar semuanya, sejak lama, sejak sebelum mereka berdua saling mengetahui apa pun.
Aksara