Pagi pertama hari kuliah itu, Nayra turun dari kamarnya dengan wajah yang bahkan tidak bisa dia kendalikan sendiri. Antara gembira dan takut, antara ingin berlari dan ingin bersembunyi kembali ke balik pintu. Surya sudah menunggunya di meja makan dengan senyum yang dia pasang selebar mungkin untuk menyembunyikan kekhawatirannya sendiri yang bahkan lebih besar dari kegembiraan putrinya.
“Sudah sarapan?” tanya Surya.
“Sudah, Yah. Nayra sarapan dua piring, sampai Bu Rahman geleng-geleng kepala.”
“Bagus. Kalau kamu pulang dalam keadaan utuh dua piring juga, Ayah akan lebih geleng-geleng lagi, tapi dengan senyum.”
Nayra tertawa, dan untuk sesaat Surya membiarkan tawa itu terekam di dalam dadanya seperti seorang pemabuk yang menyimpan tetes terakhir minumannya. Lalu lelaki itu berdiri, merapikan kerah baju putrinya seperti yang selalu dia lakukan sejak Nayra masih setinggi pinggangnya, dan berkata pelan, “Om Zafran akan mengantarmu dan menunggumu di luar. Bukan untuk mengawasimu. Untuk menjaga Ayah tetap waras di kantor. Bisa kita sepakati itu?”
“Sepakat, Yah,” jawab Nayra, dan untuk sekali ini, tidak ada bantahan sama sekali dari mulutnya.
Zafran sudah menunggu di samping mobil dengan posturnya yang tegap dan maskernya yang terpasang rapi seperti biasa. Dia membukakan pintu belakang untuk Nayra, dan gadis itu berhenti sejenak di depannya, menatapnya dengan tatapan yang sudah beberapa hari ini selalu membuat Zafran harus bekerja dua kali lebih keras untuk menjaga wajahnya tetap datar.
“Om Zafran, tolong jangan terlalu serius hari ini,” ujar Nayra sambil tersenyum. “Ini hari pertama kuliah saya. Kalau Om terlalu serius, saya jadi ikut tegang.”
“Saya tidak serius, Nona. Wajah saya memang seperti ini dari lahir.”
“Bahkan wajah dari lahir bisa dilatih untuk tersenyum, Om.”
Dan Zafran, mau tak mau, tersenyum. Hanya sedikit. Hanya sebentar. Tapi cukup untuk membuat Nayra mengangguk puas dan masuk ke dalam mobil dengan perasaan yang sedikit lebih ringan dari sebelumnya.
Sepanjang perjalanan, Nayra tidak bisa diam. Gadis itu bercerita tentang daftar mata kuliahnya, tentang gedung-gedung kampus yang sudah dia pelajari dari internet berminggu-minggu, tentang khawatirnya apakah dia akan bisa berteman dengan orang lain setelah bertahun-tahun hanya berbicara dengan Neta, Ronald, dan guru-guru privatnya. Zafran mendengarkannya dengan setengah hati, dan menyimpan setiap katanya dengan seluruh hatinya yang lain, hati yang sudah tidak lagi bisa dia perintahkan seperti dulu.
“Om Zafran pernah kuliah?” tanya Nayra tiba-tiba.
Deg. Pertanyaan yang paling sederhana dengan jawaban yang paling rumit.
“Tidak, Nona. Saya tidak sempat.”
“Kenapa tidak sempat?”
“Karena hidup saya datang lebih dulu daripada kuliah,” jawab Zafran, dan itu adalah jawaban yang paling jujur yang pernah dia berikan sejak dia menginjakkan kaki di rumah besar itu.
Nayra terdiam sejenak, dan ketika dia berbicara lagi, suaranya lebih pelan. “Kalau begitu, saya akan menceritakan semuanya kepada Om nanti. Semua tentang kuliahnya. Supaya Om tahu bagaimana rasanya, meskipun terlambat.”
Zafran tidak menjawab. Tidak sanggup. Di dalam dadanya, suara pertama dari dua suara yang selalu berperang itu berteriak bahwa dia tidak pantas mendapatkan janji semacam itu dari gadis ini. Tidak pantas sama sekali.
Kampus itu menyambut mereka dengan keramaian yang membuat Nayra berhenti sejenak di depan gerbangnya dan menarik napas panjang. Ribuan manusia sebayanya, berjalan ke segala arah dengan tas dan buku dan tawa yang tidak pernah dia miliki selama sembilan belas tahun hidupnya. Zafran berhenti di sampingnya, menjaga jarak yang sudah dia janjikan kepada Surya: cukup dekat untuk melindungi, cukup jauh untuk tidak terlihat.
“Saya akan menunggu di kafe di seberang gerbang itu, Nona,” ucapnya, menunjuk dengan dagunya. “Selesai kuliah, Nona hubungi saya. Kalau ada apa-apa, apa pun, Nona hubungi saya duluan, bukan Pak Ronald.”
Nayra mengangguk, lalu menatapnya sekali lagi dengan senyumnya yang lebar itu, dan berjalan masuk ke dalam gerbang kampus dengan dua tangan yang mengepal tali tasnya erat-erat seperti seorang anak kecil yang masuk ke kolam renang untuk pertama kalinya.
Hari pertama kuliah Nayra berjalan seperti hari pertama semua orang yang tidak tahu apa-apa: salah memasuki ruangan dua kali, tersesat di gedung yang salah satu kali, dan bertemu dengan seorang gadis berambut sebahu bernama Cika yang duduk di sebelahnya di mata kuliah pertama dan langsung menyapanya dengan, “Kamu baru ya? Muka kamu kayak muka orang yang habis nyasar tiga kali.”
“Dua kali saja,” jawab Nayra, dan mereka berdua tertawa, dan begitulah persahabatan pertama Nayra di dunia luar dimulai. Semudah itu. Sesederhana itu. Seolah selama ini yang menghalanginya hanyalah sebuah pintu yang akhirnya terbuka.
Ada juga satu hal lagi yang dimulai di hari pertama itu, meskipun Nayra sendiri tidak menyadarinya sama sekali. Pada jam istirahat siang, ketika Nayra dan Cika sedang mencari tempat duduk di kantin yang penuh sesak, seorang pemuda tinggi dengan jaket kampus dan senyum yang terlalu percaya diri menghampiri meja mereka dengan dua gelas minuman di tangannya dan menawarkan salah satunya kepada Nayra dengan basa-basi yang sudah dilatih dengan baik.
“Untuk yang baru. Supaya hari pertamanya tidak terlalu menegangkan,” ujarnya, meletakkan gelas itu di depan Nayra tanpa menunggu diizinkan. “Namaku Bara, tingkat dua. Kalau ada yang perlu ditanyakan tentang kampus ini, cari saja aku.”
“Terima kasih, Kak Bara. Tapi saya sudah membawa minum sendiri,” jawab Nayra dengan senyum sopannya, mengangkat botol airnya yang dia bawa dari rumah.
Bara tidak mundur. Orang-orang seperti Bara memang tidak pernah mundur pada penolakan pertama. Dia duduk saja di kursi kosong di sebelah Cika dan mengobrol dengan mereka berdua selama sepuluh menit penuh, tentang dosen-dosen, tentang kegiatan kampus, tentang segala hal yang membuatnya terdengar seperti orang yang paling berpengalaman di kampus itu. Dan sepanjang sepuluh menit itu, dari balik kaca kafe di seberang jalan, sepasang mata memperhatikannya tanpa berkedip, dengan segelas kopi yang sudah lama dingin dan dengan sebuah tangan yang mengepal di atas meja tanpa disadari oleh pemiliknya.
‘Anak itu sedang menjalankan tugasnya,’ batin Zafran, memaksa tangannya untuk terbuka lagi dari kepalan itu. ‘Anak itu sedang menjadi mahasiswa biasa, dan mahasiswa biasa berbicara dengan sesama mahasiswa biasa. Tidak ada yang perlu kamu urus di sana, Zafran. Tidak ada.’
Tetapi tangannya mengepal lagi, dua kali, sebelum dia berhasil menyuruhnya untuk benar-benar diam.
Di seberang jalan, di dalam kafe yang menghadap langsung ke gerbang kampus, Zafran duduk dengan segelas kopi yang sudah dingin dan mata yang tidak pernah lepas dari gerbang itu. Dari tempatnya duduk dia bisa melihat Nayra keluar untuk istirahat siang bersama gadis berambut sebahu itu, melihat gadis itu tertawa lepas dengan cara yang belum pernah Zafran lihat dari dirinya selama ini, dan merasakan sesuatu yang hangat dan perih yang datang bersamaan di dalam dadanya.
Hangat karena gadis itu akhirnya mendapatkan dunianya. Perih karena Zafran tahu persis bahwa dialah orang yang ditugaskan untuk merampas dunia itu darinya lagi.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang sudah dia hafal luar kepala meski tidak pernah dia simpan dengan nama.
[Laporan. Malam ini. Jangan sampai aku yang menelepon duluan.]
Zafran menatap pesan itu lama sekali, lalu menatap ke luar jendela ke arah gerbang kampus itu lagi, dan untuk pertama kalinya sejak dia mulai menghitung hari, dia merasa bahwa hari-hari itu sedang menghitungnya balik.
Aksara