TEKANAN DARI DUA ARAH

Laporan itu harus Zafran sampaikan lewat panggilan terenkripsi yang hanya dia dan Ruiz yang tahu frekuensinya, dari dalam mobilnya yang diparkir di sudut paling sepi dari area parkir kampus, dengan Nayra yang masih berada di dalam kelas terakhirnya sore itu. “Ceritakan,” suara Ruiz di seberang sana terdengar seperti biasa. Dingin, lapang, dan penuh dengan kesabaran yang justru terasa seperti ancaman. “Saya sudah di dalam, Tuan. Hari pertama tugas berjalan sesuai rencana. Dia mulai kuliah hari ini, dan saya yang mengawalnya ke mana-mana.” “Aku tidak bertanya tentang harimu, Zafran. Aku bertanya tentang kemajuanmu.” Jeda kecil. “Sudah berapa hari kamu di dalam rumah itu?” Zafran tahu persis kemana arah pertanyaan itu, dan dia sudah menyiapkan jawabannya sejak pagi. “Terlalu dini untuk bergerak, Tuan. Dia baru mengenal saya dua hari. Rumah itu penuh dengan orang-orang yang sudah bekerja di sana belasan tahun. Kalau saya bergerak sekarang, saya akan membawa pulang gadis itu dengan separuh kota polisi mengejar di belakang saya, dan rencana Anda selama bertahun-tahun akan habis dalam satu malam.” Diam di seberang sana. Diam yang panjang dan tidak menyenangkan. “Kamu selalu punya alasan yang bagus, Zafran. Itu satu dari sekian banyak hal yang membuatku memilihmu.” Suara Ruiz turun satu nada. “Tapi kamu dan aku sama-sama tahu bahwa alasan yang bagus dan alasan yang benar adalah dua hal yang berbeda. Aku bertanya satu hal saja: apakah kamu mulai tidak sanggup?” “Tidak, Tuan.” “Bagus. Karena aku sudah mulai menghitung bahwa mungkin saja aku salah memilih orang.” Nada suaranya tidak berubah, tetapi isinya sudah berubah sepenuhnya. “Aku sudah berbicara dengan dua orang kemarin. Orang-orang yang tidak akan butuh waktu dua hari untuk mulai menghitung hari, Zafran. Mereka bahkan tidak akan menunggu aba-aba. Mereka hanya butuh alamat, dan gadis itu akan sampai ke tanganku sebelum akhir minggu ini. Apakah kamu mau aku memakai mereka?” Tangan Zafran mengeras di atas setir. Gambar-gambar itu datang tanpa diundang: tangan kecil yang terulur, jaket besar yang masih dipakai sampai hari ini, senyum lebar yang menyambutnya pagi tadi seperti menyambut kabar baik. Dan Ruiz benar tentang satu hal: orang-orang yang dia maksud tidak akan membiarkan Nayra pulang dalam keadaan bernyawa. Zafran sudah melihat hasil kerja orang-orang seperti itu sebelumnya. “Tidak perlu, Tuan. Saya yang akan menyelesaikannya. Dengan cara saya, dengan waktu saya, dan gadis itu akan sampai ke tangan Anda dalam keadaan utuh. Itu yang Anda butuhkan, bukan? Bidak yang utuh.” “Dua minggu,” jawab Ruiz akhirnya. “Aku memberimu dua minggu, Zafran. Setelah itu, aku akan memutuskan sendiri siapa yang menyelesaikan pekerjaan ini, dan aku tidak akan bertanya pendapatmu lagi.” Sambungan itu ditutup tanpa salam, dan Zafran duduk di dalam mobilnya dengan dahi yang menempel ke setir untuk waktu yang lama. Di dalam saku jaketnya, jam tangan tua milik ayahnya terasa berat seperti sebuah batu kecil yang dibawa ke mana-mana. Zafran mengeluarkannya dan memandanginya dalam cahaya sore yang tembus dari kaca mobil, memandangi tali kulitnya yang sudah retak-retak dan jarum-jarumnya yang sudah lama berhenti bergerak. ‘Kalau Ayah melihatku sekarang,’ batinnya, ‘apakah Ayah akan mengenali anak ini? Apakah Ayah akan menyebutnya anaknya, atau akan berbalik dan berjalan pergi seperti semua orang seharusnya berbalik dan berjalan pergi dariku?’ Jam tangan itu tidak menjawab, tentu saja. Jam tangan mati memang tidak pernah menjawab. Tapi Zafran tetap menyimpannya kembali ke dalam saku, lebih dalam dari sebelumnya, seperti orang yang menyimpan satu-satunya saksi yang tersisa dari sebuah kehidupan yang sudah tidak bisa dibuktikan keberadaannya lagi. Dua minggu. Empat belas hari untuk menghancurkan hidup seorang gadis yang baru saja mendapatkan dunianya kembali. Empat belas hari untuk menjadi orang yang sudah dia putuskan untuk tidak dia menjadi. Dan di saat yang hampir bersamaan, di sisi lain kota, tekanan yang kedua sedang bergerak dari arah yang tidak pernah diperhitungkan oleh siapa pun. Lita duduk di kamarnya dengan laptop yang terbuka dan dengan nomor telepon yang sudah dia kumpulkan selama tiga hari terakhir. Rudi. Nama yang dia dapatkan dari catatan telepon Zafran yang pernah dia lihat tanpa sengaja berbulan-bulan yang lalu, ketika Zafran meninggalkan ponselnya di ruang tengah dan sebuah panggilan dari nama itu masuk berkali-kali. Lita bukan gadis bodoh yang lupa nama-nama seperti itu. Lita adalah putri Ruiz. Dia besar dengan memperhatikan. “Halo, Rudi?” suaranya terdengar manis dan santai, seperti seorang teman lama. “Ini Lita. Lita yang dulu pernah kamu antar ke pesta sekolah waktu SMA, ingat? Zafran yang menyuruhmu.” Jeda sejenak di seberang sana, lalu tawa kecil yang langsung akrab. “Nona Lita? Astaga, sudah bertahun-tahun. Tentu saja saya ingat. Ada yang bisa saya bantu?” “Banyak sekali, kalau kamu tidak keberatan. Tapi mulai dari yang kecil dulu saja. Zafran sedang bertugas di luar kota, dan aku perlu memastikan dia baik-baik saja tanpa dia tahu aku memastikannya. Kamu tahu bagaimana dia. Kalau tahu aku mengawasi, dia akan mengunci dirinya lebih rapat daripada brankas ayahku.” Lita berhenti sejenak, mengukur suaranya dengan hati-hati. “Dia sedang menjalankan pekerjaan apa, Rudi? Kamu yang memberinya kontak itu, kan? Aku mendengar dari orang-orang di biro.” Hening sejenak di seberang. Hening seorang pria yang sedang memutuskan seberapa banyak yang boleh dia katakan. “Sebuah pekerjaan pengawalan biasa, Nona. Tidak ada yang istimewa. Anak seorang pengusaha besar, pengawal pribadi.” “Pengusaha besar yang mana?” tanya Lita, masih dengan nada yang sama santainya. “Ayahku punya banyak relasi di kota ini. Mungkin aku mengenal keluarganya.” “Ah, saya kurang tahu persisnya, Nona. Saya hanya meneruskan informasi lowongannya. Biasanya nama-nama besar seperti itu dirahasiakan dari awal, apalagi kalau menyangkut keluarga yang menyembunyikan anaknya.” Kata terakhir itu menancap di kepala Lita seperti sebuah paku kecil yang menolak untuk keluar. Keluarga yang menyembunyikan anaknya. Di kota ini, berapa banyak keluarga pengusaha besar yang menyembunyikan anaknya dari dunia? Lita sudah cukup besar di rumah Ruiz untuk tahu bahwa jawabannya tidak banyak. Hanya ada satu nama yang selalu dibisikkan orang-orang dengan nada yang setengah takut dan setengah penasaran sejak dia masih kecil. Surya Atma Wijaya. Musuh besar ayahnya. Keluarga yang kabarnya kehilangan seorang anak perempuan dalam peristiwa penembakan bertahun-tahun yang lalu, yang tidak pernah terlihat oleh siapa pun sejak itu. ‘Kalau Zafran sedang mengawal anak itu,’ pikir Lita, dan tangannya tanpa sadar meremas tepi laptopnya, ‘maka dia sedang berada di dalam rumah musuh Papa. Dan kalau dia berada di dalam rumah musuh Papa, maka pekerjaan ini bukan pekerjaan pengawalan biasa. Pekerjaan ini adalah pekerjaan yang Papa susun bertahun-tahun.’ Dia menutup laptopnya dengan gerakan yang pelan dan hati-hati, seperti orang yang sedang menutup sebuah pintu yang tidak boleh berbunyi, dan berdiri di tengah kamarnya dengan jantung yang berdebar lebih cepat dari yang dia inginkan. “Aku harus melihatnya sendiri,” gumamnya. “Aku harus tahu rumah siapa yang sedang Bang Zafran jaga. Sebelum terlambat.”