Seminggu pertama Zafran di rumah besar itu berlalu dengan ritme yang perlahan-lahan terbentuk dengan sendirinya. Pagi-pagi dengan mengantar Nayra ke kampus dan menunggunya di kafe seberang gerbang. Siang-siang dengan berjaga di rumah ketika Nayra sedang tidak ada jadwal. Malam-malam dengan laporan singkat kepada Ronald tentang segala yang terjadi di siang harinya, yang diteruskan Ronald kepada Surya dengan tambahan komentarnya sendiri.
Dan di sela-sela ritme itu, Nayra mulai mengisi celah-celahnya dengan cara yang tidak pernah Zafran antisipasi: dengan kehadirannya sendiri.
Gadis itu mulai muncul di dapur pegawai ketika Zafran sedang makan, dengan dua cangkir cokelat panas di tangannya dan alasan yang selalu berubah-ubah setiap harinya. Hari ini alasannya adalah Bu Rahman membuat terlalu banyak cokelat. Besok alasannya adalah dia bosan. Lusa alasannya adalah dia perlu seseorang untuk menguji apakah cokelatnya sudah cukup manis atau belum.
“Om Zafran, coba ini,” ujarnya pada suatu sore, menyodorkan cangkir itu ke hadapannya dengan tatapan yang menunggu penilaian. “Menurut Om, sudah cukup manis?”
Zafran menyesapnya dan mengangguk. “Sudah, Nona. Manisnya pas.”
“Itu juga kata Bu Rahman. Tapi menurut saya masih kurang manis. Mungkin lidah saya yang aneh.”
“Mungkin Nona yang terlalu suka manis.”
Nayra tertawa, dan Zafran mendapati dirinya tersenyum sebelum dia sempat menghentikannya. Senyum yang asli. Senyum yang sudah lama tidak dia kenakan di depan siapa pun selain Lita, di kehidupan yang lain, di rumah yang lain.
“Om Zafran,” ujar Nayra kemudian, dengan nada yang tiba-tiba lebih pelan, “boleh saya bertanya sesuatu yang mungkin bukan urusan saya?”
“Bertanyalah, Nona.”
“Om selalu memakai masker. Bahkan di dalam rumah. Bahkan ketika hanya ada kita berdua.” Gadis itu menatapnya dengan tatapan yang tidak menghakimi, hanya penasaran, penasaran yang jujur seperti semua hal tentang dirinya. “Apakah ada alasannya? Atau itu hanya kebiasaan?”
‘Kebiasaan bertahan hidup, Nona. Kebiasaan supaya tidak ada satu pun orang di dunia ini yang benar-benar melihat siapa aku. Termasuk kamu. Terutama kamu.’
“Tanda lahir saya di pipi ini membuat banyak orang tidak nyaman menatapnya,” jawab Zafran, mengulang jawaban yang sudah dia siapkan sejak bertahun-tahun yang lalu, jawaban yang sudah keluar dari mulutnya ratusan kali kepada ratusan orang tanpa pernah terasa seperti kebohongan. Tapi kali ini, di depan mata bening itu, jawaban itu terasa seperti kebohongan untuk pertama kalinya. “Jadi saya memilih untuk menutupinya. Supaya orang-orang seperti Nona tidak perlu memikirkan bagaimana cara menatapnya tanpa terlihat menatapnya.”
Nayra terdiam sejenak. Lalu gadis itu mengangkat bahunya dengan ringan dan berkata, “Kalau menurut saya, orang yang baik tidak perlu menutupi apa pun tentang dirinya untuk dilihat sebagai orang baik. Tapi mungkin Om belum menemukan orang yang berpikir seperti itu sebelum saya.”
Dia berdiri, mengambil cangkirnya, dan keluar dari dapur pegawai itu dengan langkah ringannya yang biasa, meninggalkan Zafran yang duduk di sana dengan cangkir cokelatnya yang sudah dingin dan dengan satu kalimat yang bergema di kepalanya jauh lebih keras dari yang seharusnya.
‘Orang yang baik,’ ulang Zafran di dalam hatinya, dan kedua suara yang selalu berperang di dalam dadanya itu berteriak bersamaan untuk pertama kalinya, yang satu dengan ejekan, yang satu dengan harapan.
Dan kemudian datanglah malam ketika Surya menguji temboknya.
Malam itu Surya memanggilnya ke ruang kerjanya, ruangan yang sama tempat dia dulu memberikan peringatan tentang keselamatan Nayra dengan nada dinginnya. Hanya mereka berdua, dengan Ronald yang menunggu di luar pintu.
“Kamu sudah seminggu di sini, Zafran,” buka Surya dari balik mejanya, dengan tangannya yang bertaut di atasnya. “Ronald melaporkan bahwa kamu bekerja dengan baik. Terlalu baik, malah. Kamu tidak pernah terlambat satu menit pun, tidak pernah melewatkan satu detail pun, tidak pernah ada satu pun laporan yang harus dikoreksi.”
“Saya hanya menjalankan tugas saya, Tuan.”
“Itulah yang membuatku bertanya-tanya.” Surya menatapnya dengan tatapan yang sudah membuat banyak orang kehilangan kemampuan mereka untuk berbohong di hadapannya. “Orang yang bekerja terlalu sempurna biasanya salah satu dari dua hal: orang yang memang sempurna, atau orang yang sedang menyembunyikan sesuatu dengan sangat rapi. Dan aku sudah hidup cukup lama untuk tahu bahwa tidak ada manusia yang sempurna, Zafran. Tidak ada.”
Deg. Tapi wajah Zafran tidak berubah satu milimeter pun. Dia sudah menghadapi orang-orang yang jauh lebih menakutkan dari Surya untuk urusan seperti ini.
“Lalu Tuan ingin saya menjawab apa?” tanya Zafran, dengan nada yang dia jaga tetap hormat tanpa terdengar bertahan. “Kalau Tuan merasa saya menyembunyikan sesuatu, Tuan boleh memecat saya malam ini juga, dan saya akan keluar dari rumah ini tanpa satu pun pertanyaan. Tapi kalau Tuan bertanya apakah ada yang saya sembunyikan tentang pekerjaan saya menjaga Nona Nayra, jawabannya tidak ada, Tuan. Dia aman bersama saya, dan itu satu-satunya hal yang penting dalam pekerjaan ini.”
Mereka saling menatap untuk waktu yang lama. Dua pasang mata yang sama-sama sudah terlatih untuk tidak kalah dalam permainan seperti ini. Dan kemudian Surya menyandarkan punggungnya dan tersenyum kecil, senyum yang tidak bisa dibaca apakah senyum yang puas atau senyum yang baru saja menemukan sesuatu.
Dan untuk sekejap mata itu, di antara dua orang yang saling menatap dalam diam itu, ada sesuatu yang lain yang lewat di ruangan itu tanpa diundang oleh siapa pun. Sebuah kemiripan yang tidak bisa dijelaskan oleh kata-kata. Dua orang yang sama-sama pernah ditempa oleh kehilangan yang sama besarnya, yang sama-sama belajar untuk bertahan dengan cara yang sama kerasnya, yang sekarang berdiri di dua sisi sebuah meja kerja dan sama-sama menyimpan rahasia yang sama beratnya di dalam dada mereka. Zafran merasakannya seperti merasakan bayangannya sendiri berdiri di seberang ruangan, dan perasaan itu membuat tengkuknya meremang dengan cara yang belum pernah dia rasakan di hadapan siapa pun selama bertahun-tahun bekerja untuk Ruiz.
‘Orang ini bukan monster seperti yang Ruiz tanamkan di kepalaku sejak kecil,’ batin Zafran, dan pengakuan itu datang seperti sebuah retakan yang panjang di bendungan yang sudah dia bangun seumur hidupnya. ‘Orang ini hanyalah seorang ayah yang ketakutan, sama seperti Ayah dulu sebelum semuanya hancur. Dan kalau orang ini bukan monster, maka semua yang Ruiz bangun di dalam kepalaku selama dua belas tahun ini dibangun di atas apa?’
“Ada satu hal yang kuceritakan kepadamu di hari pertamamu bekerja, Zafran, dan aku ingin kamu mengingatnya baik-baik malam ini juga. Nayra adalah satu-satunya yang kumiliki. Kalau kamu benar-benar orang yang kamu katakan tentang dirimu, kamu akan menjadi orang yang paling berharga di rumah ini. Tapi kalau kamu bukan—”
“Saya orang yang Tuan katakan itu, Tuan,” jawab Zafran, memotongnya dengan pelan dan tegas, dan untuk sekejap mata itu, dia bahkan tidak tahu lagi apakah dia sedang berbohong atau sedang mengatakan yang sebenarnya.
Dan itu adalah celah pertama di dinding batu yang sudah dia bangun bertahun-tahun. Bukan celah yang dibuat oleh Ruiz. Bukan celah yang dibuat oleh Nayra. Tapi celah yang dia buat sendiri, dengan kalimatnya sendiri, tanpa dia sadari sepenuhnya.
Aksara