INSIDEN

Insiden itu terjadi pada hari Kamis sore, di pekan kedua Zafran bekerja, di tempat parkir belakang kampus yang seharusnya sudah beberapa kali dia periksa dan dia bersihkan sebelum Nayra keluar dari gerbang. Hari itu Nayra keluar lebih sore dari biasanya karena ada diskusi kelompok mata kuliah yang berjalan lebih lama. Langit sudah mulai gelap ketika gadis itu keluar dari gerbang kampus bersama Cika, berjalan ke arah tempat parkir di mana Zafran sudah menunggu dengan mobilnya seperti biasa. Mereka berdua berceloteh tentang tugas yang baru saja mereka selesaikan, dengan Cika yang sesekali tertawa keras tentang dosennya yang menilai terlalu ketat, dan Nayra yang hampir tidak memperhatikan sekelilingnya karena terlalu asyik mendengarkan. Tiga orang menunggu di antara dua mobil van yang diparkir berdekatan di sudut yang gelap itu. Zafran melihat mereka bahkan sebelum Nayra melihat mereka. Bertahun-tahun bekerja dalam bayangan mengajarkan mata seseorang untuk membaca bayangan itu sendiri, dan tiga sosok yang berdiri terlalu diam di antara dua mobil van di sore yang mulai gelap itu bukanlah mahasiswa yang sedang menunggu jemputan. Zafran sudah bergerak keluar dari mobilnya sebelum satu pun dari tiga orang itu sempat melangkah maju, dengan tangannya yang sudah meraih ke dalam jaketnya. “Nona Nayra, berhenti!” serunya, dan suaranya membelah sore itu dengan nada yang bahkan belum pernah didengar Nayra dari mulutnya sebelumnya. Tiga orang itu bergerak cepat. Jauh lebih cepat dari orang-orang biasa. Orang-orang terlatih, dengan gerakan yang sudah dibayar untuk menjadi cepat, dan tujuan yang jelas tertuju kepada satu orang di antara dua gadis itu. Nayra membeku di tempatnya berdiri, dengan Cika yang menjerit tertahan di sampingnya, dan dunia itu bergerak dalam gerakan lambat yang aneh dan mengerikan yang hanya bisa dikenali oleh orang-orang yang sudah pernah berada di dalamnya. Tapi Zafran sudah sampai di depan mereka sebelum satu pun tangan dari tiga orang itu menyentuh Nayra. Yang terjadi kemudian berlangsung kurang dari satu menit, dan untuk orang-orang yang menyaksikannya dari kejauhan, satu menit itu terlihat seperti sebuah tarian yang sudah dilatih ribuan kali. Zafran menghantam yang pertama tepat di titik di mana leher bertemu bahu, membuat orang itu jatuh seperti sekarung kentang tanpa satu suara pun. Yang kedua datang dengan sebuah pisau yang berkilat samar dalam cahaya parkiran, dan Zafran menangkis pergelangan tangannya dengan satu gerakan yang terdengar seperti ranting yang patah, mengambil pisau itu dari udara sebelum pisau itu sempat jatuh ke tanah. Yang ketiga memilih untuk tidak mencoba keberuntungannya dan berlari ke dalam kegelapan, diikuti oleh yang kedua yang berjalan tertatih dengan pergelangan tangan yang sudah tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Orang pertama masih tergeletak di aspal ketika Nayra sampai ke tempat itu dengan kaki yang gemetar, dengan napas yang tercekat, dengan mata yang membelalak memandang lelaki bertopeng yang berdiri di depannya dengan dada yang naik turun dan dengan sebuah pisau di tangannya yang dia jatuhkan ke tanah seperti menjatuhkan sesuatu yang menjijikkan. “Om … Zafran ….” “Masuk ke mobil, Nona. Sekarang. Dan Nona Cika, kamu juga. Aku akan menghubungi polisi kampus dari dalam mobil.” Suaranya sudah kembali terkendali, dingin dan tegas, tapi tangannya bergetar ketika dia membukakan pintu mobil untuk mereka berdua. Bukan karena takut. Bukan karena lelah. Tapi karena di dalam kepalanya, satu pertanyaan berteriak lebih keras dari suara tembakan mana pun yang pernah dia dengar: siapa yang mengirim tiga orang itu? Ruiz? Atau seseorang yang lain yang bahkan tidak dia ketahui keberadaannya? Dan di dalam mobil yang melaju kencang meninggalkan kampus itu, di kursi belakang dengan Cika yang masih terisak di sampingnya, Nayra menatap punggung lelaki yang sedang menyetir di depannya dengan tatapan yang sudah berubah sepenuhnya dari tatapan sebelumnya. Tatapan yang sudah menemukan sesuatu. Cika menepuk bahu Nayra dengan tangan yang masih gemetar, berbisik pelan, “Pengawal kamu itu ... dia tadi seperti orang yang sudah melakukan hal seperti ini seribu kali, Nay. Kamu yakin dia cuma pengawal biasa?” Nayra tidak menjawab pertanyaan itu. Tidak bisa. Karena di dalam kepalanya sendiri, sebuah puzzle yang sudah berbulan-bulan tidak menemukan satu pun kepingannya tiba-tiba mulai tersusun sendiri, keping demi keping, di tengah-tengah jantungnya yang masih berdebar sisa ketakutan. Sorot mata yang selalu terasa familiar itu. Gerakan-gerakan kecil yang selalu terasa seperti sudah pernah dia lihat di suatu tempat sebelumnya. Dan jaket besar yang masih tersampir di bahunya bahkan di sore yang hangat ini, jaket yang selalu dia pakai setiap hari tanpa pernah tahu siapa pemiliknya. ‘Kalau benar itu kamu, Om,’ batin Nayra, memandang punggung yang tegap di depannya itu dengan tatapan yang sudah tidak bisa lagi dibohongi oleh apa pun, ‘kalau benar itu kamu, lalu mengapa kamu memakai topeng? Dan mengapa kamu berbohong tentang tanda lahir di pipimu itu?’ Karena sejak malam pertamanya memperhatikan lelaki ini dari dekat, Nayra sudah menyadari satu hal yang tidak disadari oleh orang-orang lain di rumah itu: tanda lahir di pipi kiri Zafran itu tidak pernah berubah bentuknya satu milimeter pun dari hari ke hari, seperti sesuatu yang dicetak di atas kulit, bukan seperti sesuatu yang tumbuh dari dalamnya. “Om Zafran,” ucapnya pelan, setelah keheningan yang panjang. “Berhentikan mobilnya sebentar. Di tepi jalan mana saja yang sepi.” “Ini bukan waktunya untuk berhenti, Nona. Kita harus—” “Berhentikan. Sekarang. Kumohon.” Dan Zafran berhenti, di tepi sebuah jalan kecil yang sepi dengan pepohonan di kedua sisinya, dan mematikan mesinnya. Di kursi belakang, Nayra turun dari mobil dengan kaki yang masih gemetar dan berjalan memutarinya sampai ke sisi pengemudi. Zafran menurunkan kaca jendelanya dan mendapati gadis itu berdiri di sana dengan mata yang menatapnya lekat-lekat, lebih lekat dari yang pernah ada sebelumnya. “Om Zafran, turun sebentar. Hanya sebentar saja.” Mau tak mau, Zafran turun. Dan Nayra berdiri di depannya di tepi jalan yang sepi itu, dengan tangan yang masih gemetar sisa ketakutan, dan mengulurkan satu tangannya ke arahnya dengan gerakan yang sudah sangat Zafran kenali. “Boleh saya minta air minum, Om?” tanyanya, pelan, dengan suara yang hampir berbisik. Dan Zafran, dengan refleks yang sudah tertanam di dalam tulang-tulangnya, berjalan ke bagasi mobil, mengambil sebuah botol air mineral, membuka tutupnya, dan menyodorkannya ke hadapan gadis itu dengan gerakan yang sama persis dengan yang pernah dia lakukan di sebuah kafe di dalam mall yang ramai, berbulan-bulan yang lalu, kepada seorang gadis kecil yang sedang ketakutan dan meminta perlindungannya. Dunia berhenti bergerak untuk mereka berdua di tepi jalan yang sepi itu. Nayra tidak mengambil botol itu. Gadis itu hanya menatapnya, menatap gerakan tangannya yang membuka tutup botol dan menyodorkannya, menatapnya dengan mata yang sudah berkaca-kaca dan bibir yang gemetar yang bukan lagi karena ketakutan insiden di parkiran itu. Dan ketika dia berbicara lagi, suaranya pecah menjadi dua di tengah-tengahnya. “Gerakan itu,” bisiknya. “Gerakan membuka botol dan menyodorkannya seperti itu, tanpa ditanya, tanpa diperintah. Hanya ada satu orang di dunia ini yang pernah melakukannya kepada saya, Om. Hanya satu orang. Di sebuah kafe di mall, berbulan-bulan yang lalu, kepada seorang gadis yang sedang ketakutan.” Zafran berdiri kaku di tepi jalan itu dengan botol air mineral yang masih terulur di tangannya, dengan maskernya yang terasa seperti sedang membakar kulit wajahnya, dengan seluruh dinding batu yang sudah dia bangun bertahun-tahun yang mulai berderak pelan di setiap sudutnya. Dan Nayra menatapnya dengan air mata yang sudah mengalir turun ke pipinya, dan bertanya dengan suara yang hampir tidak terdengar di antara suara angin sore itu. “Om … itu kamu, kan? Om yang waktu itu … itu kamu, kan?”