Tepi jalan yang sepi itu masih menyimpan pertanyaan Nayra yang menggantung di udara seperti sesuatu yang hidup. Botol air mineral itu masih terulur di tangan Zafran, dan di atas tangan itu, sepasang mata bening yang sudah berkaca-kaca itu masih menatapnya dan menunggu sebuah jawaban yang Zafran tahu persis harga dari setiap pilihan jawabannya.
‘Kalau aku mengaku, dia akan tahu siapa aku. Dan kalau dia tahu siapa aku, semuanya selesai. Tugasku selesai, penyamaranku selesai, dan mungkin juga hidupku selesai begitu Ruiz mendengarnya.’
Tetapi di seberang uluran tangannya itu, Nayra tidak terlihat seperti seseorang yang sedang mengancamnya dengan sebuah pertanyaan. Gadis itu terlihat seperti seseorang yang sedang mempersembahkan sebuah kunci kepada orang yang satu-satunya tahu pintu mana yang harus dibukanya, dan berharap, sungguh-sungguh berharap, bahwa orang itu akan memilih untuk membukanya sendiri.
Zafran menurunkan tangannya perlahan. Botol itu berhenti di tengah-tengah di antara mereka, tidak diambil dan tidak dikembalikan.
“Saya pernah menolong banyak orang dengan cara yang sama, Nona,” jawabnya akhirnya, dan suaranya keluar lebih tenang dari yang dia rasakan. “Membuka botol dan menyodorkannya. Itu kebiasaan yang saya pelajari dari orang yang membesarkan saya. Mungkin lelaki yang Nona maksud juga belajar kebiasaan yang sama dari orang yang membesarkannya. Dunia ini tidak sekecil yang kita kira, tapi kebiasaan-kebiasaan kecil seperti itu ternyata lebih umum dari yang kita duga.”
Jawaban yang bukan jawaban. Kunci yang dikembalikan tanpa dibukakan ke pintu mana pun.
Nayra menatapnya untuk waktu yang lama. Sangat lama. Dan Zafran melihat sesuatu bergerak di dalam mata bening itu: bukan kemarahan, bukan kekecewaan, melainkan sebuah keputusan yang diambil di tempat itu juga, di hadapannya, tanpa satu kata pun yang mengumumkannya.
Gadis itu akhirnya mengambil botol air mineral itu dari tangan Zafran dan meminumnya beberapa teguk, masih dengan mata yang tidak lepas dari wajah bertopeng di depannya.
“Baik, Om,” ucapnya pelan setelahnya. “Mungkin Om benar. Mungkin kebiasaan-kebiasaan kecil memang lebih umum dari yang saya duga.” Lalu dia menyerahkan botol itu kembali, dan tersenyum kecil, senyum yang tidak mencapai matanya yang sudah terlalu jernih untuk dibohongi. “Tapi untuk catatan saja, Om. Saya sudah menghabiskan berbulan-bulan memikirkan lelaki itu. Saya hafal setiap detail tentangnya yang bisa saya ingat. Dan saya tidak akan berhenti menghafalnya, sampai suatu hari nanti seseorang yang mengenalnya dengan baik memutuskan untuk menceritakan kepada saya tentang dia, dengan jujur, dengan kata-katanya sendiri. Saya sabar, Om. Saya bisa menunggu sangat, sangat lama untuk hal-hal yang pantas ditunggu.”
Dan dengan itu dia berjalan kembali ke dalam mobil, meninggalkan Zafran yang berdiri di tepi jalan sepi itu dengan seluruh pertahanannya yang sudah tidak bisa lagi disebut pertahanan.
Perjalanan pulang ke rumah besar itu berjalan dalam keheningan yang bahkan Cika pun tidak berani pecahkan. Gadis berambut sebahu itu menatap dua orang di depannya bergantian dengan nalurinya yang memberitahunya bahwa ada sesuatu yang baru saja terjadi di tepi jalan tadi yang tidak boleh dia tanyakan kepada siapa pun, dan untuk sekali ini, Cika memilih untuk mempercayai nalurinya.
Berita tentang insiden di parkiran itu sampai ke telinga Surya sebelum mobil mereka bahkan sampai di gerbang rumah. Ronald sudah menunggu di teras dengan wajah yang sudah kehilangan seluruh warnanya, dan di belakangnya, Surya berdiri dengan postur yang bahkan tidak memerlukan satu kata pun untuk mengumumkan badai yang sedang berada di dalam dirinya.
“Nayra. Ke kamar kamu. Sekarang.” Suara Surya datar dan keras pada saat yang bersamaan, dua hal yang hanya bisa terjadi pada seorang ayah yang sedang menahan rasa takut yang sudah melampaui batasnya.
“Yah, aku tidak apa-apa. Om Zafran sudah—”
“KE KAMAR KAMU!”
Nayra pergi, dengan langkah yang berat dan dengan satu tatapan terakhir ke arah Zafran yang berdiri menunggu vonisnya di depan mobil. Dan ketika pintu rumah besar itu sudah tertutup di belakangnya, Surya melangkah mendekati Zafran sampai hanya berjarak satu langkah, dengan matanya yang menyala dengan api yang sudah bertahun-tahun tidak pernah padam di dalam dirinya.
“Aku mempekerjakanmu untuk menjaga anakku dari tiga orang bersenjata di tempat parkir, Zafran. TIGA ORANG. Di kampus yang seharusnya sudah kamu amankan sebelum dia keluar dari gerbangnya.”
“Anda benar, Tuan. Ini kelalaian saya. Tidak ada alasan yang bisa saya berikan untuk itu.” Zafran tidak menunduk, tapi dia juga tidak membela diri, karena dia tahu bahwa pada titik ini pembelaan apa pun hanya akan terdengar seperti kebohongan lainnya. “Tapi satu hal yang harus Tuan ketahui: tiga orang itu bukan orang-orang biasa. Mereka terlatih, mereka menunggu di titik yang sudah mereka hitung, dan mereka datang untuk Nona, bukan untuk siapa pun yang kebetulan lewat di sana. Seseorang mengirim mereka untuknya, Tuan. Seseorang yang tahu persis jadwalnya, rutenya, dan jam pulangnya.”
Wajah Surya berubah. Amarahnya tidak berkurang, tapi arahnya bergeser, dari Zafran ke suatu tempat yang jauh lebih gelap di luar sana.
“Mulai besok, Nayra tidak keluar dari rumah ini sampai aku menemukan siapa yang mengirim orang-orang itu.”
“Yah, tidak!” Suara Nayra dari dalam rumah, dari balik pintu yang ternyata tidak pernah dia tutup sepenuhnya. Gadis itu muncul lagi di teras dengan mata yang sudah memerah oleh keberanian yang baru saja dia kumpulkan dari suatu tempat di dalam dadanya. “Ayah tidak bisa mengurung saya lagi setelah memberikan saya dunia saya seminggu yang lalu. Ayah tidak bisa. Dan kalau Ayah memaksa, saya akan melakukan hal yang sama seperti dulu, dan kali ini saya tidak akan berhenti hanya karena demam.”
“Nayra—”
“Tapi ada satu solusi yang bahkan lebih baik daripada mengurung saya, Yah.” Nayra berdiri tegak di teras itu, dengan dagunya yang terangkat seperti seseorang yang sudah memutuskan bahwa pertarungan ini akan dia menangkan. “Om Zafran. Dia baru saja menyelamatkan nyawa saya dari tiga orang bersenjata. Satu orang melawan tiga orang terlatih, Yah. Ayah tidak akan menemukan penjaga yang lebih baik dari itu di seluruh kota ini, dan Ayah tahu itu. Jadi kalau Ayah masih mau saya tetap kuliah, maka syaratnya bukan mengurung saya. Syaratnya adalah Om Zafran yang menjaga saya lebih dekat dari sebelumnya, di mana pun saya berada, termasuk di dalam kampus. Itu tawaran saya, dan itu satu-satunya tawaran yang akan saya terima.”
Surya menatap putrinya, lalu menatap Zafran, lalu menatap putrinya lagi, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah panjang pertarungan-pertarungan mereka berdua, Nayra menyaksikan ayahnya mengalah di hadapannya tanpa satu kata pun yang diucapkannya.
“Ronald,” ucap Surya akhirnya, tanpa melepaskan tatapannya dari wajah Zafran yang datar. “Mulai besok, susun ulang seluruh pengawalan di rumah ini dan di kampus itu. Dan kamu, Zafran — kamu baru saja mendapatkan promosi yang tidak kamu minta. Kamu tidak akan pernah lagi berada lebih dari sepuluh langkah dari anakku, kapan pun, di mana pun. Apakah kamu sanggup?”
Dan Zafran, dengan seluruh rencana Ruiz yang sedang berkarat di dalam dadanya, mengangguk dan menjawab dengan suara yang sudah tidak lagi bisa dia bedakan antara tugas dan keinginan.
“Saya sanggup, Tuan.”
Aksara