Pertemuan itu harus dilakukan secara langsung, bukan lewat jalur terenkripsi mana pun, karena ada pertanyaan-pertanyaan yang hanya bisa ditanyakan dengan mata yang saling menatap. Zafran mengatur waktunya pada malam ketika Nayra sudah masuk ke kamarnya dan rumah besar itu sudah sepenuhnya tenang, dan meluncur ke tempat pertemuan yang sudah mereka sepakati sejak lama: sebuah gudang tua di pinggiran kota yang sudah bertahun-tahun menjadi titik pertemuan mereka untuk hal-hal yang tidak boleh terdengar oleh telinga mana pun.
Ruiz sudah menunggu di sana dengan dua orang centengnya, dengan sebatang cerutu yang mengepul di tangannya, dan dengan wajah yang sudah mengetahui tentang insiden di parkiran itu bahkan sebelum Zafran membuka mulutnya.
“Tiga orang,” ucap Ruiz tanpa basa-basi, tanpa salam, tanpa jeda. “Di kampus, di pekan kedua kerjamu, dalam radius sepuluh langkah dari bidakku. Dan aku baru mendengarnya dari orang-orangku di luar sana, bukan dari laporanmu sendiri. Jelaskan padaku mengapa aku harus mendengar tentang penyergapan terhadap bidakku dari mulut orang lain, Zafran, dan bukan dari mulutmu.”
“Karena saya baru memastikan satu hal sebelum melaporkannya kepada Anda, Tuan,” jawab Zafran, tidak bergeser satu langkah pun di tempatnya berdiri. “Dan hal itu jauh lebih penting daripada laporan tentang insiden itu sendiri.” Dia menatap Ruiz lurus-lurus, dengan tatapan yang sudah dia siapkan sejak dalam perjalanan ke sana. “Apakah Anda yang mengirim tiga orang itu, Tuan?”
Ruiz berhenti bergerak. Cerutu di tangannya berhenti mengepul di tengah jalan menuju mulutnya. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah panjang hubungan mereka, Zafran menyaksikan Ruiz menatapnya dengan tatapan yang tidak bisa dia baca sepenuhnya — tatapan orang yang sedang menghitung apakah pertanyaan seperti itu pantas dijawab dengan amarah atau dengan keterkejutan yang tulus.
“Kamu berdiri di depanku dan menanyakan apakah aku yang mengirim orang untuk menjemput bidakku sendiri,” ucap Ruiz pelan, perlahan, dengan nada yang sudah sangat Zafran kenali sebagai nada sebelum badai. “Setelah dua minggu yang kuberikan kepadamu untuk menjemputnya dengan cara yang tidak akan membuatnya berdarah satu tetes pun. Kamu pikir aku akan merusak rencana yang kususun bertahun-tahun dengan menyewa tiga orang amatir untuk menyergapnya di sebuah tempat parkir kampus?”
“Maka jawabannya bukan Anda,” ucap Zafran, dan dia merasakan sesuatu di dalam dadanya turun satu tingkat menjadi lebih dingin. “Dan itu yang saya takutkan, Tuan. Karena kalau bukan Anda yang mengirim mereka, maka ada orang ketiga di dalam permainan ini. Seseorang yang juga mengincar gadis itu, dengan jadwal dan rute yang sama persis dengan yang kita miliki. Seseorang yang sudah tahu sejak lama di mana Surya menyembunyikan anaknya, dan baru sekarang memutuskan untuk bergerak, tepat ketika kita juga sudah mulai bergerak.”
Gudang tua itu hening untuk waktu yang lama. Ruiz berjalan mondar-mandir dengan cerutunya yang sudah padam, dengan rahangnya yang bergerak-gerak menghitung sesuatu yang hanya bisa dihitung oleh otak seperti otaknya.
Dua centeng yang menunggu di sudut gudang itu saling berpandangan dalam keheningan yang bahkan tidak berani mereka pecahkan dengan suara napas yang lebih keras dari seharusnya. Mereka sudah cukup lama bekerja untuk Ruiz untuk tahu bahwa keheningan majikan mereka yang sedang berjalan mondar-mandir seperti ini adalah keheningan seorang pemburu yang baru saja mendengar bahwa ada pemburu lain yang sedang berjalan di dalam hutan yang sama dengannya, mengincar mangsa yang sama yang sudah dia anggap sebagai miliknya sejak lama.
Ruiz berhenti berjalan dan menatap ke luar jendela gudang yang berdebu, ke arah kota yang berkilau di kejauhan. Dua belas tahun dia membangun peta ini, jengkal demi jengkal, nama demi nama, utang demi utang. Dan sekarang, di pekan-pekan terakhir ketika semuanya seharusnya sudah masuk ke dalam genggamannya, sebuah tangan lain muncul dari dalam kegelapan dan mengulurkan jari-jarinya ke arah papan yang sama.
Tidak ada hal di dunia ini yang lebih dibencinya daripada tangan-tangan lain yang berani menyentuh miliknya.
“Bertahun-tahun aku mencari anak itu,” ucapnya pelan, lebih kepada bayangannya sendiri di kaca jendela yang berdebu itu. “Bertahun-tahun aku memetakan setiap jalan masuk ke rumah Surya, setiap orang yang keluar masuk dari gerbangnya. Dan seseorang di luar sana mengetahuinya juga, Zafran. Seseorang di luar sana sudah mengetahui di mana anak itu berada, dan baru memutuskan untuk bergerak sekarang, tepat ketika aku sudah menempatkan orangku di dalam rumah itu.” Dia berbalik, dan matanya sudah berubah menjadi dua bilah pisau. “Bukan kebetulan. Tidak ada yang kebetulan di dalam bisnis ini. Seseorang sudah menunggu aku bergerak lebih dulu, supaya mereka bisa bergerak mengikuti dari belakang. Seseorang yang mengenal cara kerjaku dengan sangat baik.”
“Seseorang yang pernah bekerja untuk Anda, Tuan,” ucap Zafran pelan, melengkapi peta yang sedang Ruiz susun di dalam kepalanya itu. “Atau seseorang yang pernah diajari oleh Anda sendiri bagaimana cara bermain di dalam permainan ini.”
“Kalau ada orang ketiga di dalam permainan ini,” ucapnya akhirnya, “maka mereka sudah tahu sesuatu yang bahkan tidak kita ketahui: jadwal kuliahnya, rute pulangnya, dan jam berapa dia keluar dari gerbang itu setiap harinya. Informasi seperti itu tidak jatuh dari langit, Zafran. Informasi seperti itu datang dari seseorang yang berada cukup dekat untuk melihatnya setiap hari.”
“Dari dalam rumah itu,” ucap Zafran pelan. “Atau dari seseorang yang pernah berada di dalamnya.”
Dan kalimat itu jatuh di antara mereka berdua seperti sebuah nama yang tidak diucapkan oleh siapa pun, tapi yang didengar oleh semua orang di dalam gudang itu. Neta. Pengasuh yang pergi. Satu-satunya orang di dunia ini yang hafal setiap detail tentang Nayra sampai ke kebiasaan-kebiasaan terkecilnya, dan yang kepergiannya bahkan tidak pernah dijelaskan oleh siapa pun dengan utuh.
“Cari tahu siapa mereka,” perintah Ruiz akhirnya, dengan suara yang sudah kembali menjadi baja. “Cari tahu sebelum aku kehilangan kesabaranku dan menyelesaikan semuanya dengan caraku sendiri, dan percayalah, Zafran, caraku menyelesaikan sesuatu tidak pernah menyisakan pertanyaan-pertanyaan yang perlu dijawab kemudian. Dua minggu itu masih berjalan. Tapi sekarang ada satu hal lagi yang harus kamu kerjakan di dalam dua minggu itu: jangan biarkan satu pun orang menyentuh bidakku sebelum aku yang menyentuhnya. Kalau gadis itu jatuh ke tangan orang lain, kamu dan aku akan berbicara lagi dengan cara yang tidak akan kamu sukai. Apakah kamu mengerti?”
“Saya mengerti, Tuan.”
Zafran keluar dari gudang tua itu dengan dua masalah yang bahkan lebih berat dari satu masalah yang dia bawa ke sana: sebuah tenggat dari Ruiz, dan sebuah musuh baru yang bersembunyi di suatu tempat yang bahkan belum bisa dia petakan. Dan dalam perjalanan pulangnya menembus malam, satu kalimat dari Ruiz tadi terus bergema di kepalanya tanpa berhenti: dari seseorang yang pernah berada di dalamnya.
Neta. Perempuan yang sudah dua kali dia temui di hotel itu, yang tersenyum dengan cara yang jujur, yang mengasuh Nayra selama empat belas tahun seperti mengasuh anaknya sendiri. Apakah mungkin perempuan seperti itu yang berdiri di balik tiga orang bersenjata di parkiran kampus itu?
Zafran tidak tahu jawabannya. Dan tidak mengetahui jawaban, di dalam dunianya, selalu berarti bahwa jawabannya sedang bersembunyi di tempat yang paling berbahaya.
Aksara