MATA DARI LUAR GERBANG

Lita menemukan rumah itu pada hari kelima pencariannya, setelah tiga hari mengikuti jejak yang dia kumpulkan dari Rudi, dari catatan-catatan lama biro, dan dari nalarnya sendiri yang sudah diasah bertahun-tahun untuk membaca hal-hal yang tidak diucapkan orang. Rumah besar dengan gerbang tinggi itu berdiri di pinggiran kota dengan ketenangan yang justru terasa seperti benteng yang sedang menyamar menjadi sebuah rumah biasa. Dari dalam mobilnya yang dia parkir di sudut jalan yang cukup jauh untuk tidak terlihat, Lita mengamati rumah itu selama dua jam penuh dengan teropong kecil di tangannya dan dengan jantung yang berdetak lebih cepat dari yang dia inginkan untuk dia akui kepada dirinya sendiri. Rumah Surya Atma Wijaya. Musuh besar ayahnya selama dua belas tahun. Dan di suatu tempat di dalam tembok-temboknya, Zafran sedang menjalankan ‘pekerjaan pengawalan biasa’ yang diceritakannya kepadanya malam itu. Dan kemudian, tepat ketika dua jam pengamatannya hampir berakhir, gerbang besar itu terbuka dan sebuah mobil keluar dari dalamnya — dan di kursi belakang mobil itu, Lita melihatnya. Seorang gadis. Muda, cantik, dengan rambut panjang yang tergerai dan dengan sebuah jaket besar yang dikenakannya bahkan di siang yang hangat itu, dengan wajah yang sedang tertawa kepada seseorang di sebelahnya. Dan di samping gadis itu, di kursi pengemudi, dengan maskernya yang sudah sangat Lita kenali bahkan dari jarak sejauh itu, dengan postur tegap yang sudah tertanam di dalam ingatannya sejak dia berusia tiga belas tahun, duduklah Zafran. Dunia Lita berhenti bergerak untuk beberapa detik. Bukan karena gadis itu. Bukan karena rumah itu. Tapi karena cara Zafran menoleh ke arah gadis itu ketika gadis itu mengatakan sesuatu yang membuatnya tertawa, dan cara wajah Zafran berubah — bahkan dari jarak sejauh itu, bahkan dari balik kaca teropongnya yang bergetar di tangannya, Lita bisa membacanya dengan jelas: wajah Zafran berubah menjadi sesuatu yang belum pernah Lita lihat dari wajahnya selama dua belas tahun mengenalnya. Lembut. Terbuka. Hidup. ‘Jadi ini yang tidak pernah kamu berikan kepadaku,’ batin Lita, dan sesuatu yang dingin dan tajam bergerak turun dari dadanya ke perutnya seperti sebuah batu yang jatuh ke dalam air yang dalam. ‘Dua belas tahun aku menunggu untuk melihat wajah itu, dan kamu memberikannya kepada seorang gadis yang bahkan belum kamu kenal sebulan. Dua belas tahun, Bang. Dan dia baru satu bulan.’ Tangannya mengepal di atas setir sampai buku-buku jarinya memutih, dan untuk beberapa saat Lita hanya duduk di sana dan membiarkan rasa itu membakarnya dari dalam sampai habis, sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk terbakar, sampai yang tersisa hanyalah sesuatu yang lebih dingin dan lebih berbahaya dari kecemburuan mana pun: sebuah keputusan. Lita menyalakan mesin mobilnya dan meluncur pergi dari sudut jalan itu, dengan wajah yang sudah kembali datar, dengan satu nama yang sudah tertanam di dalam kepalanya seperti sebuah paku yang tidak akan pernah bisa dicabut oleh siapa pun. Dia tidak akan memberitahukan apa pun kepada ayahnya. Bukan karena dia ingin melindungi Zafran — atau mungkin iya, dia sendiri belum tahu yang mana yang benar dari dua alasan itu. Tapi karena ada sesuatu yang salah dengan semua yang baru saja dia saksikan, sesuatu yang tidak sesuai dengan cerita ‘tugas pengawalan biasa’ yang diceritakan Zafran kepadanya, dan Lita bermaksud untuk menemukan apa yang salah itu dengan tangannya sendiri, sebelum ayahnya menemukannya lebih dulu dengan caranya sendiri yang tidak pernah menyenangkan. Dan di sisi lain kota, pada malam yang sama, di sebuah kafe kecil yang sepi di sudut kota yang jarang dilalui oleh siapa pun yang mereka kenal, Ronald dan Neta bertemu untuk pertama kalinya sejak kepergian Neta dari rumah besar itu. Neta datang dengan wajah yang sudah berubah banyak dalam beberapa minggu terakhir. Ada warna yang kembali ke pipinya, ada hidup yang perlahan-lahan kembali ke matanya, meski kerinduan yang besar itu masih berdiri di sana, di belakang semua warna dan kehidupan baru itu, seperti sebuah ruangan yang tidak pernah dia kosongkan sepenuhnya. Ronald datang dengan dua gelas kopi dan dengan kabar-kabar dari rumah yang sudah dia janjikan untuk dia bawa kepadanya. “Dia sudah mulai kuliah, Ta,” buka Ronald, dan senyum Neta langsung terbit seperti matahari yang keluar dari balik awan. “Hari pertamanya dia salah masuk ruangan dua kali. Hari keduanya dia sudah punya sahabat bernama Cika yang lebih ribut dari dia. Dan minggu ini dia bahkan sudah punya pengagum rahasia, seorang pemuda tingkat dua bernama Bara yang selalu mencari-cari alasan untuk duduk di dekatnya.” Neta tertawa, dan tawa itu keluar dari tempat yang dalam di dalam dadanya yang sudah lama tidak dia kunjungi. “Dia pasti senang sekali. Akhirnya. Setelah sembilan belas tahun.” “Dia senang, Ta. Sangat senang.” Ronald tersenyum, lalu senyumnya meredup perlahan seperti lampu yang diredupkan oleh tangan yang tidak terlihat. “Tapi ada juga kabar yang kurang baik. Minggu lalu ada penyergapan terhadapnya di parkiran kampus. Tiga orang bersenjata terlatih. Pengawal barunya yang menyelamatkan dia, sendirian, melawan tiga orang.” Warna di wajah Neta menghilang dalam waktu satu detik. “Penyergapan? Ronald, siapa yang mengirim mereka? Apakah Pak Surya sudah tahu siapa—” “Belum ada yang tahu siapa. Dan itu yang membuat Pak Surya hampir mengurungnya kembali di rumah, sebelum Nona memenangkan pertarungannya dengan sebuah tawaran yang bahkan Pak Surya tidak bisa bantah.” Ronald mengangkat bahunya kecil. “Tapi Nona baik-baik saja, Ta. Tidak satu gores pun di tubuhnya. Dan itu karena pengawal barunya itu.” “Pengawal barunya,” ulang Neta pelan. “Siapa dia, Ron? Orang seperti apa yang bisa mengalahkan tiga orang terlatih sendirian?” “Namanya Zafran. Datang dari biro yang sama dengan Rudi, lolos seleksi ketat Pak Surya dari lima belas pelamar.” Ronald mengangkat bahunya lagi. “Orangnya tertutup, selalu memakai masker, dengan sebuah tanda lahir di pipi kirinya. Tapi kemampuannya bukan kemampuan orang biasa, Ta. Aku sudah lama bekerja dalam bidang ini, dan aku belum pernah melihat orang bergerak seperti dia bergerak malam itu.” Kopi di tangan Neta berhenti di tengah jalan menuju bibirnya. Zafran. Tanda lahir di pipi kiri. Selalu memakai masker. Dan kemampuan yang bukan kemampuan orang biasa. Gambar itu tersusun di dalam kepala Neta dengan kecepatan yang bahkan membuat tangannya sendiri bergetar ketika dia meletakkan kembali gelasnya ke atas meja. Bung Zafran dari hotel itu. Lelaki yang menjatuhkan ponselnya dengan sengaja untuk berkenalan dengannya. Lelaki yang bertanya tentang anak asuhnya dengan terlalu banyak pertanyaan untuk sekadar sebuah obrolan kecil. Lelaki yang sama yang kini berdiri di dalam rumah Surya Atma Wijaya sebagai pengawal pribadi Nayra. ‘Apa yang sedang kamu kerjakan di dalam rumah itu, Bung Zafran?’ batin Neta, dan sebuah kekhawatiran yang dingin mulai merayap naik dari perutnya ke dadanya. ‘Dan untuk siapa sebenarnya kamu bekerja?’