JAKET YANG BICARA

Nayra memutuskan untuk tidak menyerangnya dengan pertanyaan-pertanyaan lagi. Keputusan itu dia ambil di malam yang sama setelah insiden di tepi jalan itu, di dalam kamarnya yang remang, dengan jaket besar itu terbentang di atas tempat tidurnya seperti sebuah bukti yang sedang menunggu untuk dibacakan oleh orang yang tepat. Kalau Zafran belum mau mengaku, maka dia tidak akan memaksanya mengaku. Gadis itu sudah belajar satu hal dari sembilan belas tahun hidupnya di dalam sangkar emasnya: rahasia yang dipaksa keluar selalu datang dengan kebohongan baru yang membungkusnya, tetapi rahasia yang diberi ruang untuk keluar sendiri akan datang dengan kejujuran yang utuh. Jadi dia akan memberi rahasia itu ruang. Dia akan menunggu, dengan sabar, seperti yang sudah dia katakan di tepi jalan itu. Tetapi menunggu bukan berarti diam tanpa melakukan apa-apa. Menunggu, bagi Nayra, berarti berbicara tanpa kata-kata. Pagi berikutnya, ketika Zafran turun ke dapur pegawai untuk sarapan sebelum tugas mengantarnya ke kampus, dia mendapati jaket besar itu terbentang rapi di atas kursi di sebelah piring sarapannya, di posisi yang bahkan tidak mungkin dilewatkan oleh mata mana pun. Tidak ada satu pun orang di dapur itu. Hanya jaket itu, terbentang dengan ketelitian yang terlalu rapi untuk sebuah kebetulan, dengan kedua lengannya yang dilipat ke depan seperti sepasang tangan yang sedang terbuka. Zafran berdiri mematung di depannya untuk waktu yang lama. ‘Dia menaruhnya di sini dengan sengaja. Dia tidak sedang bertanya lagi. Dia sedang mengatakan bahwa dia sudah tahu, dan dia memberiku pilihan untuk mengakuinya sendiri tanpa ada satu pun saksi yang mendengarnya.’ Bu Rahman muncul dari dalam dapur dengan sepiring roti bakar dan dengan tatapan yang langsung jatuh ke jaket besar di atas kursi itu, lalu ke wajah Zafran yang mematung di depannya. “Oh, itu jaket Nona Nayra yang dari mall dulu itu, ya, Om? Dia mencarinya dari kemarin, katanya mau disimpan rapi karena sudah mulai usang.” Bu Rahman meletakkan roti bakarnya di atas meja dan menatap Zafran dengan senyum yang tidak tahu apa-apa tentang apa pun. “Dia sayang sekali dengan jaket itu, Om. Sampai-sampai dulu Mbak Neta dilarang keras mencucinya. Aneh, ya, bagaimana seorang gadis bisa sedemikian sayangnya dengan sebuah jaket pemberian orang yang bahkan tidak dia kenal.” “Memang aneh, Bu Rahman,” jawab Zafran pelan, dengan tenggorokan yang tiba-tiba terasa kering. Dan sepanjang hari itu, di dalam mobil dalam perjalanan ke kampus, jaket itu berada di antara mereka berdua tanpa pernah diucapkan oleh siapa pun. Nayra tidak mengenakannya hari itu — untuk pertama kalinya sejak Zafran bekerja di rumah itu, gadis itu turun dari kamarnya tanpa jaket besar yang sudah menjadi bagian dari penampilannya sehari-hari itu. Dan ketika Zafran meliriknya melalui kaca spion, gadis itu sedang menatap ke luar jendela dengan senyum kecil yang bahkan tidak berusaha untuk disembunyikannya, seperti seseorang yang sudah meletakkan sebuah pesan di tempat yang tepat dan sedang menunggu pesan itu dibaca. Pesan itu terbaca. Terbaca dengan sangat jelas, bahkan. Tapi hari-hari berikutnya justru menjadi hari-hari yang paling jujur di antara mereka berdua, meski tanpa satu pun pengakuan yang diucapkan. Karena tanpa jaket besar itu di antara mereka, dan tanpa pertanyaan-pertanyaan lagi yang menghalangi di udara, Nayra dan Zafran menemukan sebuah cara baru untuk berbicara: dengan kejujuran-kejujuran kecil yang tidak menyangkut rahasia mana pun. Dan puncaknya datang pada sebuah sore hujan yang turun dengan derasnya, ketika mobil yang mereka kendarai mogok di tengah jalan pulang dari kampus, di sebuah jalan kecil yang sepi dengan pepohonan di kedua sisinya, jauh dari jangkauan bantuan yang cepat. Zafran memeriksa mesinnya di bawah hujan yang membasahinya sampai ke tulang, dan kembali ke dalam mobil dengan wajah yang sudah menyerah kepada mogoknya mesin tua itu. “Kita harus menunggu bantuan datang, Nona. Paling cepat satu jam, di hujan seperti ini.” Nayra hanya mengangkat bahunya dan bersandar lebih dalam ke kursinya, tanpa satu pun tanda keberatan di wajahnya. “Kalau begitu kita menunggu, Om. Hujan di luar sana tidak akan ke mana-mana juga, dan saya sudah lama tidak punya waktu untuk hanya duduk dan melihat hujan turun seperti ini.” Dan mereka menunggu, di dalam mobil yang dipenuhi suara hujan yang memukul atapnya seperti ribuan jari-jari kecil yang mengetuk, dengan dunia yang menyempit menjadi sebuah ruang kecil yang hanya berisi mereka berdua dan suara air yang turun dari langit. “Om Zafran,” ujar Nayra setelah keheningan yang lama, dengan suaranya yang pelan bercampur dengan suara hujan, “boleh saya bertanya satu hal lagi yang mungkin bukan urusan saya?” “Bertanyalah, Nona.” “Om pernah merasa sendirian? Maksud saya, benar-benar sendirian. Bukan sendirian yang di dalam kamar yang sepi, tapi sendirian yang di tengah-tengah banyak orang, yang bahkan ketika ada banyak orang di sekitar Om, Om tetap merasa seperti satu-satunya orang di dunia ini.” Zafran terdiam untuk waktu yang lama, sangat lama, dengan suara hujan yang terus berjatuhan di atap mobil mereka seperti sebuah detak yang tidak pernah berhenti. “Setiap hari, Nona,” jawabnya akhirnya, dan itu adalah jawaban yang paling jujur yang pernah keluar dari mulutnya sejak dia menginjakkan kaki di rumah besar itu. “Setiap hari sejak saya berusia lima belas tahun.” Nayra menoleh dan menatapnya, dan untuk pertama kalinya, gadis itu tidak tersenyum kepadanya. Gadis itu menatapnya dengan tatapan yang penuh dengan sesuatu yang bahkan lebih besar dari senyum mana pun: tatapan seseorang yang baru saja menemukan bahwa orang yang sedang duduk di sebelahnya ini ternyata menyimpan kesendirian yang sama persis dengan kesendirian yang sudah dia simpan seumur hidupnya. “Saya juga, Om,” bisiknya pelan. “Setiap hari sejak saya berusia lima tahun. Di dalam rumah yang penuh dengan orang-orang yang bekerja untuk ayah saya, di dalam kamar yang penuh dengan segala yang bisa dibeli oleh uang, di dalam hidup yang semua orang kira adalah hidup yang paling sempurna di dunia. Sendirian. Selalu sendirian.” Dia berhenti sejenak, dan ketika dia melanjutkan, suaranya turun menjadi hampir tidak terdengar. “Sampai malam itu, di mall itu, ketika seseorang menutupi saya dengan tubuhnya dan sebuah jaket besar dan tidak meminta apa-apa sebagai gantinya. Malam pertama dalam hidup saya ketika saya tidak merasa sendirian lagi, Om. Malam pertama.” Dan Zafran menatap ke luar jendela ke arah hujan yang turun, dengan tenggorokan yang sudah tercekat oleh sesuatu yang bahkan tidak berani dia beri nama, dan tidak mengatakan apa-apa, karena tidak ada satu pun kata di dunia ini yang cukup untuk menjawab kalimat itu tanpa membongkar segalanya yang sudah dia simpan terlalu lama. Bantuan datang satu jam kemudian, dan mereka pulang ke rumah besar itu dalam keheningan yang sudah tidak sama lagi dengan keheningan-keheningan sebelumnya. Keheningan yang ini penuh, penuh dengan semua yang sudah diucapkan dan semua yang masih belum diucapkan, dan keduanya sama-sama berharga untuk disimpan.