Pesan dari Ruiz datang pada malam kesepuluh dari tenggat dua minggu itu, pada jam yang bahkan lebih larut dari jam-jam biasanya Ruiz menghubunginya, dengan isi yang bahkan lebih pendek dari pesan-pesan biasanya.
[Malam ini. Jemput dia dan bawa ke titik pertemuan pertama. Jangan ada alasan lagi, Zafran. Jangan ada satu pun.]
Zafran menatap pesan itu di dalam kamarnya yang gelap, di sayap pegawai rumah besar itu, dengan jam tangan tua milik ayahnya yang tergenggam di tangan kirinya dan dengan seluruh hidupnya yang terasa sedang berdiri di atas sebuah garis tipis yang membelah dua jurang yang sama dalamnya.
Malam ini. Bukan dua minggu. Bukan sisa empat hari seperti yang dijanjikan Ruiz di gudang tua itu. Malam ini. Dan Zafran sudah cukup mengenal Ruiz untuk tahu bahwa perubahan jadwal seperti itu hanya berarti satu hal: Ruiz sudah mengetahui sesuatu tentang orang ketiga itu, sesuatu yang cukup berbahaya untuk membuatnya memajukan semuanya tanpa peringatan.
Bidak itu harus diamankan malam ini, sebelum orang lain mengambilnya lebih dulu. Itu pesan yang sesungguhnya di balik pesan singkat itu. Dan Zafran berdiri di tengah kamarnya yang gelap dengan dua jurang yang sama dalamnya menganga di dua sisi garis tipis yang sedang dia injak: jurang pertama bernama Ruiz dan dua belas tahun hutang budi dan dendam yang sudah ditanamkan di dalam tulang-tulangnya, dan jurang kedua bernama sepasang mata bening yang sudah berhenti meminta jawaban karena sudah menemukan jawabannya sendiri dengan sabar.
Dia memikirkan jaket besar yang terbentang di atas kursi di dapur pegawai itu. Dia memikirkan tawa seorang gadis yang baru seminggu menemukan dunianya. Dia memikirkan tiga orang bersenjata terlatih di sebuah parkiran kampus, dan janjinya bahwa tidak akan ada lagi orang ketiga yang menyentuh gadis itu sebelum dia yang menyentuhnya. Dia memikirkan Ruiz dan orang-orangnya yang ‘jauh lebih tidak punya hati’, yang bahkan tidak akan menunggu aba-aba untuk menjemput bidak itu dengan cara yang tidak akan menyisakan nyawanya.
Dan Zafran mengambil keputusan yang sudah menunggunya sejak malam pertama dia berdiri di depan gerbang rumah besar ini dan berhenti melangkah selama satu detik penuh.
Bukan untuk Ruiz. Bukan untuk Surya. Untuk gadis itu sendiri.
Dan keputusan itu, begitu dia ambil, terasa seperti sebuah batu besar yang akhirnya turun dari atas dadanya setelah bertahun-tahun dia bawa ke mana-mana. Untuk pertama kalinya sejak malam dia menerima amanah itu di ruang kerja Ruiz, sejak dua suara yang selalu berperang di dalam dirinya itu mulai berteriak tanpa pernah berhenti, salah satu dari dua suara itu akhirnya diam. Diam sepenuhnya. Dan yang tersisa hanya satu suara saja, satu suara yang sudah sejak awal selalu menjadi suara yang benar, suara yang bahkan tidak pernah berdebat dengan suara yang lainnya karena dia tahu bahwa dia tidak perlu berdebat untuk menjadi benar.
Dia bergerak dengan kecepatan yang sudah tertanam di dalam tulang-tulangnya: mengambil tas kecil yang sudah dia siapkan sejak malam-malam pertama tanpa pernah dia akui kepada dirinya sendiri bahwa dia sedang menyiapkannya, memasukkan jam tangan tua ayahnya ke dalam saku dalamnya, dan melangkah keluar dari kamarnya tanpa satu suara pun, melintasi lorong-lorong yang sudah dia hafal sampai ke setiap bayangannya, naik ke lantai atas, dan berhenti di depan pintu kamar Nayra.
Dia mengetuknya dua kali, pelan, dengan ritme yang sudah mereka sepakati tanpa pernah mereka sepakati secara resmi.
Nayra membuka pintunya dengan rambut yang masih acak-acakan tidur dan dengan jaket besar yang sudah terpasang di bahunya seperti sebuah refleks, dan menatap Zafran yang berdiri di depan kamarnya di tengah malam dengan tas kecil di tangannya dan dengan wajah yang bahkan maskernya pun tidak bisa menyembunyikan apa yang sedang berada di dalamnya.
“Om? Ada apa? Tengah malam begini?”
“Pakai pakaianmu yang paling nyaman dan ikut aku, Nona. Sekarang. Tanpa suara, tanpa bertanya, tanpa memberitahu siapa pun.” Suara Zafran keluar pelan dan tegas pada saat yang bersamaan, dua hal yang hanya bisa terjadi ketika seorang lelaki sudah memutuskan untuk mempertaruhkan semuanya pada satu pilihan. “Aku akan menjelaskan semuanya nanti, di tempat yang aman. Tapi malam ini, kamu harus percaya kepadaku kali ini saja, lebih dari kamu pernah percaya kepada siapa pun dalam hidupmu. Bisakah kamu melakukan itu untukku, Nayra? Satu kali ini saja?”
Dan Nayra menatapnya di ambang pintu kamarnya di tengah malam itu, dengan jantung yang berdebar oleh seribu pertanyaan yang berdesakan di dalam dadanya, dan mendapati bahwa jawabannya sudah ada di sana bahkan sebelum pertanyaan-pertanyaan itu selesai dia susun di dalam kepalanya.
Karena selama ini, sejak malam pertama di mall itu, sejak gerakan botol air mineral di tepi jalan itu, sejak jaket besar yang terbentang di dapur pegawai tanpa satu kata pun, gadis itu sudah mengetahui sesuatu yang bahkan belum dia akui kepada dirinya sendiri sepenuhnya: bahwa dia akan mengikuti lelaki bertopeng ini ke mana pun, bahkan ke dalam malam yang paling gelap sekalipun, dengan mata yang tertutup dan dengan tangan yang terulur tanpa ragu.
“Lima menit, Om,” jawabnya, dan menutup pintunya untuk berganti pakaian, dengan tangan yang sudah bergerak bahkan sebelum keputusannya selesai dia pikirkan.
Dan ketika gadis itu keluar dari kamarnya lima menit kemudian dengan pakaian paling sederhananya dan dengan jaket besar itu di bahunya, mereka berjalan keluar dari rumah besar itu melalui lorong-lorong yang sudah Zafran hafal sampai ke setiap bayangannya, melewati pos-pos penjaga yang bahkan tidak menyadari bahwa seseorang baru saja lewat di depan mata mereka, dan menghilang ke dalam malam dengan sebuah mobil yang sudah Zafran siapkan di sudut jalan yang paling gelap.
Dan di dalam kamar tidurnya yang besar dan sunyi, tiga jam kemudian, Surya Atma Wijaya terbangun oleh sebuah perasaan yang bahkan dia sendiri tidak bisa menjelaskannya, sebuah kekosongan yang tiba-tiba di dalam rumah besarnya, dan berjalan ke kamar putrinya dengan langkah yang makin lama makin cepat, dan mendapati kamar itu kosong, dengan jendela yang terbuka dan dengan seprai yang bahkan belum sempat dirapikan.
Dan di sebuah kafe kecil di sudut kota yang tidak pernah tidur, Ronald menerima sebuah panggilan dari nomor yang tidak dia kenali, dan mendengar suara seorang lelaki yang sudah sangat dia kenali mengatakan satu kalimat yang membuat seluruh darahnya berhenti bergerak untuk beberapa detik.
“Ronald. Ini Zafran. Nona aman bersamaku. Jangan mencari kami, dan jangan biarkan satu pun orang mencari kami, karena yang mencarinya bukan hanya orang-orang baik. Aku akan menghubungimu lagi ketika sudah aman. Dan Ronald — katakan kepada Tuan Surya bahwa aku tidak pernah bermaksud untuk melanggar janjiku menjaganya. Tidak pernah. Tidak akan pernah.”
Malam keputusan itu baru saja dimulai, dan tidak ada satu pun orang di kota itu yang sudah siap untuk apa yang akan datang setelahnya.
Aksara