Kota itu bangun pada pagi itu dengan tiga badai yang bergerak dari tiga arah yang berbeda, dan tidak ada satu pun dari ketiga badai itu yang mengetahui bahwa badai-badai lainnya juga sedang bergerak menuju ke satu titik yang sama.
Badai pertama bernama Surya Atma Wijaya.
Pagi itu, rumah besar Surya berubah menjadi sebuah markas komando perang yang tidak diumumkan kepada siapa pun. Surya berdiri di tengah ruang kerjanya dengan wajah yang sudah tidak lagi memiliki satu pun sisa warna di dalamnya, dengan Ronald yang berdiri di depannya dengan kepala yang menunduk, dan dengan setiap sumber daya yang dimilikinya bergerak ke satu tujuan: menemukan putrinya, apa pun harganya, dengan cara apa pun yang diperlukan.
“Katakan sekali lagi, Ronald,” ucap Surya dengan suara yang datar seperti permukaan air yang membeku, datar yang jauh lebih menakutkan dari kemarahan mana pun. “Katakan sekali lagi kalimat terakhirnya kepadamu, kata demi kata, tanpa ada satu pun yang kamu tambahkan atau kamu kurangkan.”
Ronald menelan ludahnya dan mengulanginya, kata demi kata. “‘Nona aman bersamaku. Jangan mencari kami, dan jangan biarkan satu pun orang mencari kami, karena yang mencarinya bukan hanya orang-orang baik. Aku akan menghubungimu lagi ketika sudah aman. Dan katakan kepada Tuan Surya bahwa aku tidak pernah bermaksud untuk melanggar janjiku menjaganya. Tidak pernah. Tidak akan pernah.’”
Surya tidak bergerak untuk waktu yang lama. Tidak satu otot pun di wajahnya yang bergerak. Dan kemudian dia berjalan ke jendelanya yang lebar, menatap ke luar ke arah kota yang mulai bangun di bawahnya, dan berkata dengan suara yang sudah berubah menjadi sesuatu yang bahkan belum pernah didengar Ronald dari mulutnya selama bertahun-tahun bekerja untuknya.
“Dia membawanya keluar dari rumahku di tengah malam tanpa satu pun orang yang menyadarinya, Ronald. Melewati semua penjagaanku, semua pagarku, semua sistem yang sudah kubangun selama belasan tahun untuk melindungi anakku. Tidak ada satu pun orang biasa yang bisa melakukan itu. Tidak ada.” Dia berhenti sejenak, dan tangannya mengepal di tepi jendela itu. “Dan dia memilih untuk tidak menyakitinya. Dia bisa saja membawanya ke mana pun, menjualnya kepada siapa pun, menyerahkannya kepada siapa pun yang sudah mengirimnya ke rumahku. Tapi dia memilih untuk menyembunyikannya dan memintaku untuk tidak mencarinya. Aku tidak mengerti orang ini, Ronald. Dan aku tidak pernah suka tidak mengerti orang-orang yang menyentuh anakku.”
“Dia tidak pernah melanggar janjinya menjaganya, Pak,” ucap Ronald pelan, dan dia sendiri terkejut dengan keberanian yang tiba-tiba itu, dengan dirinya yang berdiri membela lelaki yang bahkan belum tentu pantas dia bela. “Tiga orang bersenjata di parkiran itu bisa membuktikannya. Dia sudah menyelamatkan Nona dua kali, Pak. Dua kali dengan nyawanya sendiri sebagai taruhannya. Kalau dia bermaksud jahat kepada Nona, dia sudah punya seribu kesempatan untuk melakukannya jauh sebelum malam ini.”
Surya tidak menjawabnya. Tapi dia juga tidak membantahnya, dan Ronald mencatat itu di dalam kepalanya dengan ketelitiannya yang biasa.
“Cari mereka,” perintah Surya akhirnya, tanpa berbalik. “Cari mereka dengan semua yang kita punya. Tapi satu perintah di atas semua perintah lainnya: tidak ada satu pun yang menyentuh Zafran sebelum aku mendengar semuanya dari mulutnya sendiri. Tidak ada. Dia berhutang kepadaku sebuah penjelasan, dan aku akan mendapatkannya, bahkan kalau aku harus membalik seluruh kota ini untuk menemukannya.”
Badai kedua bernama Ruiz, dan badai ini bergerak dengan amarah yang bahkan tidak berusaha untuk disembunyikannya.
Dari pagi buta itu, setiap orang dan setiap kuping yang dimiliki Ruiz di kota itu sudah bergerak mencari satu orang: pengkhianat terbesar dalam sejarah dua belas tahun kerja sama mereka. Zafran. Anak yang dia selamatkan dari jalanan, yang dia beri nama, yang dia tempa menjadi senjata terbaiknya, dan yang memilih untuk menghilang dengan bidaknya semalam sebelum tenggat yang sudah dia tetapkan.
“Kamu sudah menandatangani vonismu sendiri semalam, Zafran,” gumam Ruiz di ruang kerjanya yang gelap, dengan dua centeng yang menunggu perintahnya dengan kepala yang menunduk dan dengan peta kota yang terbentang di atas mejanya yang sudah penuh dengan tanda-tanda pencarian. “Kamu kira kamu bisa menghilang dariku? Kamu kira aku tidak punya cara untuk menemukan seorang anak yang kubesarkan dengan tanganku sendiri? Aku mengenal setiap kebiasaanmu, setiap tempat yang akan kamu tuju, setiap langkah yang akan kamu pikirkan sebelum kamu sendiri memikirkannya.”
Tetapi bahkan Ruiz, dengan segala kepercayaan dirinya yang besar itu, harus mengakui satu hal di dalam keheningan ruang kerjanya itu: Zafran sudah berhasil menghilang. Tanpa jejak, tanpa arah, tanpa satu pun titik untuk memulai pencariannya. Dan itu, lebih dari apa pun, yang membuat amarahnya bergerak dari panas menjadi dingin yang berbahaya.
Dan badai ketiga bergerak dari arah yang bahkan tidak terpetakan oleh dua badai lainnya, dan badai ini adalah badai yang sudah menunggu paling lama untuk bergerak.
Dalam sebuah ruangan besar di sisi lain kota, seorang lelaki bertubuh besar bernama Bramanto — Bram, panggilan orang-orang di dunia mereka — berdiri di depan papan besar yang dipenuhi foto-foto dan garis-garis yang menghubungkannya satu sama lain, dengan sebatang cerutu di mulutnya dan dengan senyum yang sudah dipakainya sejak bertahun-tahun yang lalu untuk menutupi semua yang sebenarnya berada di baliknya.
Bram sudah lama mengenal cara kerja Ruiz. Bertahun-tahun lalu, ketika mereka masih menjadi dua orang yang berbagi satu kerajaan yang sama sebelum kerajaan itu terbelah dua menjadi dua kerajaan yang saling bermusuhan. Dan Bram sudah menunggu bertahun-tahun untuk satu kesempatan seperti ini: sebuah bidak yang bisa membuat Ruiz berlutut, sebuah bidak yang bisa membuat Surya Atma Wijaya datang mengetuk pintunya dengan segala yang dimilikinya di tangan.
“Zafran membawa gadis itu keluar dari rumahnya semalam,” lapor salah seorang anak buahnya dari ambang pintu. “Orang-orang kita kehilangan jejaknya di jalan keluar kota. Tapi kita sudah memetakan semua titik yang mungkin dia tuju, berdasarkan pola pergerakannya dari data yang kita miliki.”
Bram menatap papan besar itu dengan matanya yang menyipit, dengan jarinya yang mengetuk-ngetuk mejanya dengan irama seorang pemain catur yang sedang memikirkan langkah ketujuhnya dari sekarang.
“Zafran selalu punya satu tempat yang dia simpan untuk dirinya sendiri,” ucapnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada anak buahnya. “Satu tempat yang bahkan Ruiz tidak tahu, karena anak itu selalu lebih pintar dari yang dikira tuannya. Tapi aku mengenalnya lebih baik dari yang dia kira.” Jarinya berhenti mengetuk, menunjuk ke satu titik di papan itu, sebuah titik kecil di kaki pegunungan dua jam dari kota. “Mulai dari sini. Dan bawa semua orang yang kita punya. Kali ini kita tidak akan kehilangannya lagi seperti di parkiran itu.”
Tiga badai. Satu titik. Dan di tengah-tengahnya, sebuah rumah kecil di kaki pegunungan yang bahkan belum mengetahui bahwa seluruh kota sudah mulai bergerak ke arahnya.
Aksara