Percakapan itu berlangsung dari fajar sampai matahari sudah tinggi, di meja kayu kecil di tengah ruang tengah rumah itu, dengan dua cangkir teh yang sudah lama dingin dan dengan dua orang yang sudah tidak lagi memiliki satu pun topeng di antara mereka berdua, untuk pertama kalinya dan untuk selamanya.
Zafran menceritakan semuanya. Semuanya, tanpa ada satu pun bagian yang dilompati, seperti janjinya di depan rumah itu di cahaya fajar.
Dia menceritakan tentang ayahnya, Anton. Tentang hari itu, dua belas tahun yang lalu, ketika sebuah tembakan meletus di halaman sebuah rumah besar dan mengubah dua keluarga untuk selamanya. Tentang bagaimana ayahnya datang ke rumah Surya dengan sebuah pistol di tangannya dan dendam yang sudah membutakan matanya, membidik lelaki yang sudah menghancurkan bisnis dan hidupnya, dan bagaimana Dewi — istri Surya, ibu Nayra — melemparkan dirinya ke depan suaminya tepat ketika tembakan itu meletus. Tentang bagaimana ayahnya menatap tubuh adik tirinya yang terkapar bersimbah darah di hadapannya, dengan pistol yang masih mengepul di tangannya, dan bagaimana lelaki itu mengarahkan pistol itu ke kepalanya sendiri beberapa detik kemudian karena tidak ada satu pun cara untuk hidup dengan apa yang sudah dia lakukan.
Nayra mendengarkan semuanya dengan wajah yang sudah kehilangan seluruh warnanya, dengan tangan yang memegang liontin kecil di lehernya yang tidak pernah dia lepaskan, dengan air mata yang mengalir turun tanpa suara untuk seorang ibu yang kepergiannya sudah membentuk seluruh hidupnya sejak dia berusia lima tahun.
“Dan Ruiz datang untukku di tengah-tengah semua itu,” lanjut Zafran, dengan suaranya yang rendah dan tidak terburu-buru, dengan matanya yang menatap meja kayu di depannya seperti menatap ke dalam tahun-tahun yang sudah berlalu itu. “Dia menarikku keluar dari tempat itu sebelum polisi datang, dan dia membawaku pulang, dan dia memberiku sebuah nama baru, dan dia memberiku sebuah cerita untuk kupercaya: bahwa Surya yang membunuh ayahku. Bahwa Surya yang meletuskan pistol itu ke kepala ayahku. Dua belas tahun aku mempercayai cerita itu, Nayra. Dua belas tahun aku membenci ayahmu dengan segala yang kumiliki, karena dendam itu adalah satu-satunya hal yang Ruiz berikan kepadaku untuk bertahan hidup, dan aku memeluknya seperti orang yang tenggelam memeluk papan apung.”
“Dan kemudian kamu mengetahui kebenarannya.” Suara Nayra pelan, hampir tidak terdengar di antara suara pegunungan di luar sana.
“Aku mengetahui sebagian besar kebenarannya sepanjang tahun-tahun itu, sedikit demi sedikit, dari potongan-potongan yang tidak bisa disembunyikan oleh Ruiz selamanya. Bahwa ayahku yang datang ke rumah ayahmu dengan pistol di tangannya, bukan sebaliknya. Bahwa ayahku yang meletuskan tembakan yang membunuh ibumu, meskipun bukan ibumu yang menjadi bidikannya. Bahwa ayahku sendiri yang mengakhiri hidupnya, bukan ayahmu.” Zafran mengangkat wajahnya dan menatapnya, langsung, tanpa berkedip. “Tapi Ruiz sudah lebih dulu sampai ke dalam kepalaku sebelum kebenaran itu, Nayra. Dan dendam yang sudah tertanam dua belas tahun tidak bisa dicabut begitu saja hanya karena kau mengetahui bahwa dindingnya dibangun di atas kebohongan. Itu yang dia andalkan dari orang-orang seperti aku. Itu sebabnya dia memilihku, dari semua orang yang bisa dia pilih.”
Dan kemudian Zafran menceritakan tentang misi itu. Tentang perintah untuk menemukan anak gadis Surya yang sudah hilang bertahun-tahun, untuk menjadi pengawalnya, untuk menjadi bayangannya, dan untuk membawanya keluar dari rumah itu pada saat yang sudah ditentukan dan menyerahkannya kepada Ruiz sebagai bidak untuk menghancurkan ayahnya. Tentang tawaran kebebasan yang digantung di depan matanya seperti umpan di depan mulut ikan. Tentang malam dia melihatnya untuk pertama kalinya di dalam mall yang ramai itu, tanpa tahu siapa gadis yang sedang dia tolong itu, dan bagaimana sepasang mata bening itu sudah menempel di dalam kepalanya seperti sesuatu yang tidak bisa dia hapus dengan cara apa pun sejak itu.
“Dan ketika aku tahu siapa kamu sebenarnya, di hari seleksi itu, di rumah itu, aku sudah seharusnya berhenti dan mundur saat itu juga,” ucapnya, dan suaranya turun menjadi lebih rendah. “Tapi aku sudah terlalu jauh berjalan untuk bisa mundur, Nayra. Ada Ruiz di satu sisi dengan ancaman-ancamannya dan orang-orangnya yang bahkan tidak akan membiarkanmu bernapas sampai ke tangan mereka. Ada tenggat dua minggu yang terus berjalan. Dan ada aku di tengah-tengahnya, dengan dua belas tahun dendam di satu tangan dan sebuah jaket besar di tangan yang lainnya, yang bahkan tidak tahu lagi di hari-hari itu apa yang sebenarnya sedang kulindungi: tugasku, atau kamu.”
“Jaket itu,” bisik Nayra, dan tangannya turun ke jaket besar yang masih terpasang di bahunya, dan untuk pertama kalinya dia benar-benar menatapnya dengan seluruh kebenaran yang sudah terbuka di depannya. “Jaket yang sudah kupakai setiap hari sejak malam itu, seperti seorang gadis bodoh yang memeluk satu-satunya bukti bahwa ada seseorang di dunia ini yang pernah melindunginya tanpa meminta apa-apa sebagai gantinya. Jaket milik lelaki yang dikirim untuk menculikku.”
“Jaket milik lelaki yang gagal untuk menculikmu,” jawab Zafran pelan. “Dan yang tidak akan pernah berhasil menculikmu, Nayra. Tidak untuk Ruiz, tidak untuk siapa pun. Itu satu-satunya hal yang bisa kuberikan kepadamu setelah semua kebohongan ini, dan itu milikmu untuk diputuskan apa pun yang ingin kamu putuskan tentangnya.”
Nayra duduk di seberang meja kayu itu untuk waktu yang lama, dengan air mata yang sudah kering di pipinya dan dengan seluruh dunia lamanya yang sudah runtuh dan dengan seluruh dunia barunya yang bahkan belum dia tahu bentuknya. Dan ketika dia akhirnya berbicara lagi, suaranya sudah tidak bergetar lagi. Suaranya sudah kembali menjadi suara seorang gadis yang sudah memutuskan sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang besar dan tidak bisa dibatalkan.
“Satu pertanyaan lagi, Om. Hanya satu, dan jawab dengan jujur seperti semua jawabanmu hari ini.” Dia menatapnya, lekat, tanpa satu pun tembok di antara mereka berdua. “Mbak Neta. Mbak Neta-ku. Apakah dia masih hidup? Dan apakah dia baik-baik saja? Karena ayahku sudah berbohong kepadaku tentang kepergiannya, dan aku sudah tahu itu sejak lama, dan aku sudah berhenti bertanya karena aku sudah lelah dibohongi oleh orang-orang yang seharusnya tidak berbohong kepadaku.”
Dan untuk pertama kalinya sejak fajar itu dimulai, Zafran tersenyum kecil, senyum yang lembut dan tulus, dan menjawabnya dengan kabar baik pertama dari hari yang panjang itu.
“Mbak Neta-mu masih hidup dan baik-baik saja, Nayra. Aku pernah bertemu dengannya dua kali, di sebuah hotel, dan dia bahkan sudah punya pekerjaan baru sebagai pengasuh untuk seorang anak kecil bernama Vino. Dia merindukanmu dengan cara yang bahkan tidak bisa dia sembunyikan kepada orang asing sekalipun. Dan kepergiannya dari rumahmu bukan karena sebuah tugas seperti yang diceritakan ayahmu kepadamu — itu adalah karena sebuah pertengkaran yang sudah menghancurkan hatinya, dan aku tahu itu karena aku sudah melihatnya sendiri di wajahnya ketika dia menceritakan tentangmu kepadaku, tanpa tahu bahwa aku sudah tahu siapa dirimu.”
Nayra menutup matanya dan menunduk, dan bahunya turun dengan kelegaan yang sudah dia simpan berminggu-minggu tanpa dia sadari, dan untuk sesaat, di tengah-tengah rumah kecil di kaki pegunungan itu, seorang gadis membiarkan dirinya menangis untuk semua yang sudah berlalu dan untuk semua yang akhirnya dia ketahui, dengan tidak ada satu pun topeng di antara dirinya dan dunia lagi, untuk selamanya.
Aksara