Lita menemukan rumah kecil itu pada hari keempat pencariannya, bukan dengan keberuntungan, tapi dengan cara yang sudah dia pelajari sejak lama dari hidup di dalam rumah Ruiz: dengan mengikuti hal-hal yang tidak dilihat oleh orang-orang lain.
Rekaman-rekaman CCTV dari jalan-jalan keluar kota yang sudah dia akses melalui orang-orang di biro yang masih berhutang budi kepadanya. Pola-pola pergerakan yang sudah dia hafal dari dua belas tahun mengenal Zafran: lelaki yang selalu memilih jalan-jalan kecil, yang selalu menghindari lampu-lampu, yang selalu bergerak ke arah pegunungan ketika dia perlu menghilang. Dan satu nama kecil dari catatan properti biro yang tidak pernah tercatat atas nama siapa pun, sebuah rumah kecil di sebuah desa di kaki pegunungan yang dibeli tunai bertahun-tahun yang lalu oleh seseorang yang tahu bahwa hanya orang-orang seperti Lita yang akan membaca catatan seperti itu dengan cara yang benar.
Dia datang sendirian, tanpa satu pun orang yang mengetahuinya, tanpa satu pun kabar kepada ayahnya tentang apa yang sudah dia temukan. Keputusan itu sudah dia ambil di dalam mobilnya sepanjang dua jam perjalanan ke sana: dia akan mendengar semuanya dari mulut Zafran sendiri, dengan kedua matanya sendiri, sebelum dia memutuskan kepada siapa hatinya akan berpihak.
Zafran membuka pintu rumah kecil itu pada sore hari keempat mereka berada di sana, dan mendapati Lita berdiri di depannya dengan jaket kulitnya dan dengan wajah yang sudah tidak bisa dibaca oleh siapa pun, bahkan oleh Zafran yang sudah mengenalnya dua belas tahun.
“Kamu,” ucap Zafran, dan itu adalah satu-satunya kata yang sanggup keluar dari mulutnya.
“Kamu memilih tempat yang indah untuk bersembunyi, Bang,” jawab Lita, dengan suara yang datar seperti permukaan air yang membeku. “Pemandangan pegunungan, udara yang segar, dan seorang gadis dari rumah musuh ayahku yang bahkan memakai jaket yang sudah kukenali sebagai jaket milikmu sejak aku melihatnya dari teropongku di depan rumah Surya Atma Wijaya. Jadi bisakah kita berhenti berpura-pura bahwa ini adalah pekerjaan pengawalan biasa, dan mulai berbicara dengan jujur untuk pertama kalinya dalam hidup kita berdua?”
Dan di belakang Zafran, dari dalam rumah itu, Nayra muncul di ambang pintu dengan jaket besar itu di bahunya dan dengan wajah seorang gadis yang sudah menghadapi terlalu banyak hal dalam satu minggu untuk terkejut oleh satu hal lagi. Dua perempuan itu saling menatap untuk pertama kalinya: Nayra dengan tatapan seorang gadis yang sudah belajar untuk membaca orang dengan cepat, dan Lita dengan tatapan seorang perempuan yang sedang menatap orang yang sudah mengambil sesuatu yang sudah dia tunggu selama dua belas tahun untuk dimiliki.
“Jadi ini dia,” ucap Lita, dan suaranya tidak bergetar, tidak satu pun, dan itu adalah kemenangan terbesar yang sudah dia raih dalam seminggu yang penuh dengan kekalahan di dalam hatinya. “Gadis yang membuat Bang Zafran mengkhianati ayahku. Gadis yang membuat wajahnya berubah menjadi wajah yang tidak pernah bisa kudapatkan dalam dua belas tahun. Perkenalkan dirimu kepadaku, karena aku sudah melakukan perjalanan dua jam untuk mendengarnya dari mulutmu sendiri.”
“Aku Nayra,” jawab gadis itu, dengan dagunya yang terangkat seperti ayahnya, dengan keberanian yang bahkan membuat Lita harus mengakui di dalam hatinya bahwa gadis ini bukan gadis biasa. “Dan kau adalah Lita. Gadis yang mencintainya sejak dua belas tahun yang lalu, dan yang dia tidak pernah bisa mencintainya kembali dengan cara yang sama. Dia tidak pernah menceritakannya kepadaku. Tapi aku sudah belajar untuk membaca hal-hal seperti itu dari cara seseorang menatap, dan kau menatapku dengan tatapan seorang perempuan yang sedang menatap saingannya, bukan dengan tatapan seorang penyelidik yang sedang menatap sebuah kasus.”
Rumah kecil itu hening untuk beberapa detik, dan bahkan Zafran tidak bisa mengatakan apa-apa di tengah-tengah dua perempuan itu.
Dan kemudian Lita tertawa. Tawa yang pendek dan perih dan penuh dengan pengakuan yang bahkan tidak bisa dia bantah kepada dirinya sendiri.
“Kau benar,” jawabnya, dan suaranya kali ini bergetar sedikit di tepinya. “Kau benar tentang semuanya itu. Dan aku datang ke sini untuk membencimu, Nayra, untuk berdiri di depanmu dan menemukan satu alasan untuk menghancurkanmu seperti aku ingin menghancurkanmu sejak aku melihatmu dari teropongku. Tapi ternyata aku tidak bisa, karena kau berdiri di sana dengan jaketnya di bahumu dan dengan dagu yang terangkat seperti seorang pejuang yang sudah selesai bersembunyi, dan kau tidak terlihat seperti seorang saingan. Kau terlihat seperti seseorang yang juga sudah menghabiskan hidupnya untuk menunggu seseorang yang tidak pernah bisa kau miliki sepenuhnya, seperti aku. Dan aku tidak bisa membenci seseorang yang sudah menderita dengan cara yang sama dengan cara penderitaanku sendiri.”
Zafran membiarkan mereka berbicara berdua di ruang tengah rumah kecil itu, dengan teh yang sudah dingin di meja kayu, dan menceritakan kepada Lita semuanya. Semuanya, dari awal: tentang misi itu, tentang Ruiz, tentang tenggat dua minggu, tentang malam keputusannya untuk membawa Nayra keluar dan berlari. Tentang Bram dan orang ketiga yang sedang berburu bidak yang sama. Dan tentang alasan yang tidak bisa dia berikan kepada Lita dua belas tahun yang lalu maupun sekarang: bahwa ada hati-hati yang tidak bisa diperintahkan untuk mencintai dengan cara yang diinginkan oleh orang-orang yang mencintainya, dan hatinya adalah salah satu dari hati-hati itu, dan itu bukan salah siapa-siapa.
“Aku tidak pernah bermaksud untuk melukaimu, Lita,” ucapnya, dan untuk pertama kalinya dia menatapnya dengan seluruh kejujuran yang sudah tidak ada lagi topeng untuk disembunyikannya. “Tidak sejak kau masih sekecil itu, tidak sejak malam kau mabuk di pesta ulang tahunmu, tidak sejak malam kau berdiri di kamarku dan berkata jujur kepadaku. Aku hanya tidak bisa menjadi orang yang kau butuhkan untuk mencintaimu kembali, dan aku sudah tahu itu sejak lama, dan aku sudah berbohong tentangnya terlalu lama dengan cara yang paling tidak adil untukmu: dengan tidak pernah mengatakannya secara langsung. Maafkan aku untuk itu. Hanya untuk itu.”
Lita mendengarkannya dengan wajah yang sudah basah oleh air mata yang sudah berhenti dia perjuangkan sejak tiga hari yang lalu, dan mengangguk pelan, dan membiarkan kalimat itu menghancurkan apa yang memang sudah seharusnya dihancurkan sejak lama di dalam dirinya, agar sesuatu yang baru bisa tumbuh di tempatnya.
Dan sebelum dia pergi meninggalkan rumah kecil itu, Lita berbalik dan menatap Zafran dan Nayra bergantian, dan menyampaikan satu hal yang sudah dia bawa dari kota untuk mereka berdua.
“Papa sudah menggerakkan semua orangnya untuk mencarimu, Bang. Dan dia sudah tahu tentang Bram dan orang-orangnya, dan dia sudah mengirim orang-orang terbaiknya untuk menemukan mereka sebelum mereka menemukanmu. Kamu punya waktu mungkin tiga hari, mungkin kurang, sebelum salah satu dari mereka menemukan tempat ini.” Dia berhenti sejenak, dan tatapannya beralih ke Nayra untuk terakhir kalinya, dengan sesuatu yang sudah berubah di dalam matanya, sesuatu yang sudah tidak lagi bernama kecemburuan. “Dan aku tidak akan memberitahu Papa di mana kalian berada. Bukan karena aku memilih kalian berdua daripada ayahku. Tapi karena gadis itu sudah sembilan belas tahun bersembunyi, dan aku tidak akan menjadi orang yang mengembalikannya ke dalam sangkar yang lain. Jagalah dia dengan baik, Bang. Jagalah dia dengan cara yang tidak pernah bisa kamu berikan kepadaku, karena kalau kamu gagal menjaganya, aku sendiri yang akan datang untuk membuatmu membayarnya.”
Dan dia pergi, meninggalkan rumah kecil itu dengan mobilnya yang meluncur turun dari kaki pegunungan, meninggalkan dua orang yang berdiri berdampingan di depan pintu dan menyaksikannya menghilang, dengan sebuah rahasia yang aman untuk beberapa hari lagi, dan dengan sebuah pertanyaan yang sudah tidak bisa lagi dihindari: berapa lama lagi mereka bisa bersembunyi, sebelum semuanya harus diakhiri dengan cara yang lain.
Aksara