Peringatan Lita terbukti benar bahkan lebih cepat dari perkiraannya, dan mereka datang pada malam kedua setelah kepergiannya, dengan tiga mobil tanpa lampu yang meluncur naik ke jalan desa yang sepi itu pada jam yang bahkan lebih larut dari jam-jam yang dipilih oleh orang-orang bijak untuk bergerak.
Zafran mendengar mereka datang dari jauh, jauh sebelum mereka tiba. Bertahun-tahun hidup dalam bayangan mengajarkan telinga seseorang untuk mendengar bayangan itu sendiri ketika bayangan itu bergerak mendekat, dan suara tiga mesin yang dipelankan dengan sengaja di sebuah jalan desa yang sepi tengah malam adalah suara yang bahkan tidak bisa disembunyikan oleh pegunungan yang sunyi sekalipun.
“Nayra. Bangun. Sekarang.” Zafran sudah berada di samping tempat tidurnya dengan tas kecilnya yang sudah terisi dan dengan wajah yang sudah kembali menjadi wajah seorang prajurit yang sudah berperang sejak dia berusia lima belas tahun. “Mereka sudah menemukan kita. Kita punya waktu tiga menit untuk keluar dari rumah ini dari pintu belakang dan masuk ke dalam pegunungan. Tiga menit, tidak lebih.”
Nayra bergerak bahkan sebelum pikirannya selesai bangun, dengan refleks yang sudah terbentuk oleh seminggu penuh hidup dalam pelarian, dengan jaket besarnya yang sudah terpasang di bahunya bahkan sebelum kakinya menyentuh lantai. Dan mereka keluar dari pintu belakang rumah kecil itu ke dalam malam yang dingin di kaki pegunungan, tepat ketika tiga mobil itu berhenti di depan rumah itu dan orang-orang Bram mulai turun dari dalamnya dengan senjata-senjata yang berkilat samar dalam cahaya bulan.
Tapi jalan keluar dari rumah kecil itu hanya ada satu, dan orang-orang Bram sudah menghitungnya sejak lama.
“Zafran!” Suara besar Bram membelah malam pegunungan itu, dan sosok besarnya muncul dari balik salah satu mobil dengan cerutunya yang menyala dan dengan senyumnya yang sudah dia pakai untuk menutupi semua hal yang berbahaya di dalam dirinya sejak bertahun-tahun yang lalu. “Jangan membuatku menyuruh orang-orangku mengejarmu ke dalam pegunungan di tengah malam seperti ini, Anak. Itu bukan cara yang baik untuk mengakhiri persahabatan kita yang sudah lama ini. Berhenti, serahkan gadis itu, dan aku akan memastikan kamu dan kekasih kecilmu itu keluar dari semua ini dengan nyawa kalian berdua masih utuh di dalam tubuh kalian. Itu tawaran yang bahkan tidak akan diberikan Ruiz kepadamu, dan kamu tahu itu.”
Dan Zafran berhenti, di tengah-tengah kegelapan pegunungan itu, dengan Nayra yang berdiri di belakangnya dan dengan tiga mobil penuh orang-orang bersenjata di depannya, dan menghitung segala yang bisa dihitung dalam waktu kurang dari satu detik: jalan keluar yang tersisa, orang-orang yang menjaga setiap sudutnya, dan satu-satunya cara yang masih tersisa untuk membawa Nayra keluar dari malam itu dengan hidupnya.
“Nayra,” bisiknya pelan, tanpa berbalik, dengan matanya yang tidak lepas dari sosok besar Bram di depannya. “Ketika aku bergerak, kamu berlari ke dalam pepohonan di sisi kiri dan jangan berhenti sampai kamu sampai ke jalan desa di bawah sana. Jangan menoleh ke belakang, apa pun yang kamu dengar. Apa pun.”
“Tidak.” Suara Nayra pelan tapi keras, di belakangnya, dengan dagunya yang sudah terangkat bahkan di tengah-tengah malam yang penuh dengan senjata itu. “Aku tidak akan berlari sendirian, Om. Tidak kali ini. Tidak setelah semuanya yang sudah kita lalui untuk sampai ke tempat ini.”
Dan sebelum Zafran sempat menjawabnya, Nayra sudah melangkah maju dari belakangnya, melewatinya, dan berdiri di sampingnya menghadap sosok besar Bram dan semua orang-orangnya, dengan suaranya yang keluar besar dan jernih di tengah malam pegunungan itu.
“Kau yang bernama Bram, dengarkan aku dengan baik karena aku hanya akan mengatakannya sekali!” serunya, dengan suara yang bahkan membuat Zafran menatapnya dengan mata yang membelalak. “Aku adalah Nayra, putri Surya Atma Wijaya, bidak yang kau cari-cari itu. Dan kalau kau menginginkan aku, maka kau harus membawaku dengan persetujuanku, karena kalau kau membawaku dengan kekerasan maka ayahku akan membakar setiap jengkal tanah yang pernah kau injak untuk menemukanmu, dan Ruiz akan membakar sisanya untuk memastikan tidak ada satu pun dari orang-orangmu yang pulang ke rumah mereka malam ini. Kau sudah menghitung semuanya dengan sangat rapi, Bram, aku bisa melihatnya dari caramu berdiri dan caramu tersenyum seperti orang yang sudah memenangkan segalanya. Tapi kau lupa menghitung satu hal: bahwa bidak yang kau incar ini sudah berhenti menjadi bidak sejak lama, dan dia tidak akan pernah menjadi bidak lagi untuk siapa pun, tidak untukmu, tidak untuk Ruiz, tidak untuk siapa pun di dunia ini.”
Malam pegunungan itu hening seperti sebuah ruangan besar yang sedang menahan napasnya, dan bahkan Bram berdiri mematung di depan cerutunya yang mengepul dengan wajah yang sudah kehilangan sebagian besar dari senyumnya.
Dan Nayra berdiri di tengah-tengahnya, di hadapan tiga mobil penuh orang-orang bersenjata, dengan jaket besarnya di bahunya dan dengan dagunya yang terangkat, dan untuk pertama kalinya dalam sembilan belas tahun hidupnya, gadis itu tidak sedang bersembunyi dari apa pun dan dari siapa pun.
“Aku tidak akan hidup dalam persembunyian lagi,” ucapnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri dan kepada Zafran di sampingnya daripada kepada orang-orang di depannya, dengan suara yang sudah tidak lagi keras tapi justru karena itu terdengar jauh lebih kuat. “Aku sudah sembilan belas tahun bersembunyi, Om. Sembilan belas tahun di dalam sangkar emas ayahku, sembilan belas tahun di dalam bayangan-bayangan yang dibangun orang lain untuk melindungiku atau untuk menghancurkanku. Dan aku sudah selesai dengan semuanya itu. Aku sudah selesai bersembunyi.” Dia menoleh dan menatap Zafran, dengan matanya yang jernih dan utuh bahkan di tengah-tengah malam yang penuh bahaya itu. “Kita akhiri ini, Om. Bukan dengan bersembunyi lebih lama lagi di pegunungan-pegunungan yang bahkan tidak tercatat di peta mana pun. Kita akhiri ini bersama, dengan menghadapinya, dengan berdiri dan tidak berlari lagi. Kalau memang harus ada akhir untuk semua ini, maka aku memilih untuk menghadapinya berdiri, bukan berlutut.”
Dan di tengah malam di kaki pegunungan itu, di hadapan seorang pemburu tua bernama Bram dan tiga mobil penuh orang-orang bersenjata, seorang gadis yang sudah sembilan belas tahun menjadi bidak dalam permainan orang lain akhirnya berdiri dan mengambil alih permainannya sendiri, dengan tangan yang tergenggam di sampingnya dan dengan tangan seorang lelaki bertopeng yang mencari tangannya di dalam kegelapan dan menggenggamnya kuat, sebagai satu-satunya jawaban yang bisa dia berikan di malam itu.
Dan jawaban itu cukup. Untuk malam itu, jawaban itu lebih dari cukup.
Aksara