Kabar tentang Neta disampaikan Surya sendiri kepada Nayra pada pagi berikutnya, di meja makan yang sudah lama tidak diisi tiga orang yang sama: Surya, Nayra, dan Ronald, dengan Bu Rahman yang hilir mudik membawa hidangan dengan senyum yang tidak bisa dihapus dari wajahnya sejak Nayra kembali dalam keadaan utuh.
“Ada satu hal lagi yang harus Ayah katakan kepadamu, Nay, dan Ayah seharusnya sudah mengatakannya sejak lama, sejak malam Ayah memilih untuk berbohong kepadamu tentangnya dan membiarkanmu mencarinya seperti orang bodoh berminggu-minggu lamanya.” Surya meletakkan cangkir kopinya dan menatap putrinya dengan wajah seorang lelaki yang sudah memutuskan untuk tidak pernah lagi berbohong kepadanya tentang apa pun. “Tentang Mbak Neta. Tentang kepergiannya yang sebenarnya, dan tentang di mana dia berada sekarang.”
Dan Surya menceritakan semuanya. Tentang pertengkaran mereka di ruang kerjanya itu, tentang tuduhan-tuduhan yang sudah menghancurkan hati seorang perempuan yang menghabiskan lima belas tahun hidupnya mengasuh putrinya seperti anaknya sendiri. Tentang kepergian Neta yang bahkan tidak berani dia cari karena kebanggaannya yang bodoh. Dan tentang di mana Neta berada sekarang, hidup dan baik-baik saja, sebagai pengasuh seorang anak kecil bernama Vino, di sebuah rumah di sisi lain kota yang sudah dia dan Ronald ketahui sejak beberapa minggu yang lalu.
Nayra mendengarkan semuanya dengan air mata yang mengalir bahkan sebelum Surya menyelesaikan kalimat terakhirnya, dengan tangannya yang memegang tepi meja seperti orang yang menahan dirinya untuk tidak berdiri dan berlari ke pintu pada detik itu juga.
“Bawa aku kepadanya, Yah,” ucapnya, dan suaranya pecah menjadi dua di tengah-tengahnya. “Bawa aku kepadanya sekarang. Hari ini. Aku sudah berminggu-minggu mencarinya seperti orang bodoh, dan setiap malam kubayangkan bagaimana kabarnya, dan aku tidak bisa menunggu satu hari lagi, Yah. Tidak bisa. Tidak akan pernah bisa.”
Dan Surya mengangguk, dan untuk pertama kalinya, tidak ada satu pun syarat yang menghalangi di antara seorang ayah dan keinginan putrinya.
Pertemuan itu terjadi sore harinya, di sebuah taman kecil yang tenang di sisi lain kota, di sebuah bangku panjang di bawah pohon tua yang dipilih Ronald sebagai tempat yang aman dan terbuka pada saat yang bersamaan.
Neta datang lebih dulu, dengan Vino yang berjalan kecil di sampingnya, dengan wajah seorang perempuan yang sudah tidak bisa berdiri dengan tenang sejak Ronald memberitahunya siapa yang akan datang sore itu. Dan ketika mobil yang membawa Nayra berhenti dan seorang gadis dengan jaket besar itu turun dengan langkah yang sudah berubah menjadi berlari, Neta sudah berdiri di sana dengan air mata yang mengalir sejak sebelum gadis itu bahkan keluar dari mobilnya.
“MBAK NETA!”
Dan Nayra berlari ke dalam pelukan perempuan yang sudah membesarkannya itu, dengan seluruh dirinya, dengan seluruh minggu-minggu mencarinya yang akhirnya berakhir di sebuah bangku panjang di bawah pohon tua itu.
“Nayra. Nayra, Sayang. Nayra-ku.” Neta memeluknya kembali dengan seluruh kekuatannya, dengan tangis yang sudah meledak bahkan sebelum pelukan itu sepenuhnya terjalin. “Astaga, Nayra, kau sudah sebesar ini. Kau sudah begitu jauh pergi dan kembali, dan kau masih berdiri di sini dengan jaket besar yang sama yang bahkan tidak pernah sekali pun kau izinkan aku mencucinya.”
“Aku tidak pernah berhenti mencarimu, Mbak,” isak Nayra di dalam pelukan itu, dengan wajahnya yang terbenam di bahu perempuan yang sudah menjadi ibu baginya. “Bahkan ketika Ayah berbohong kepadaku, bahkan ketika semua orang di rumah itu memberikan jawaban yang sama seperti sebuah paduan suara yang sudah berlatih. Aku sudah tahu kalian semua berbohong sejak hari pertama. Aku hanya tidak tahu harus mencarimu ke mana, dan aku sangat takut sesuatu yang buruk sudah terjadi kepadamu, takut aku tidak akan pernah bisa memelukmu lagi seperti ini.”
Dan mereka duduk berdua di bangku panjang itu di bawah pohon tua itu, dengan Vino yang sudah berjalan kecil bermain di rumput di depan mereka dengan pengawasan Ronald dari kejauhan, dan menceritakan semuanya satu sama lain seperti dua orang yang sudah kehilangan satu sama lain terlalu lama untuk disia-siakan dengan setengah-setengah cerita.
Nayra menceritakan tentang kuliahnya, tentang Cika, tentang insiden di parkiran itu, tentang Om Zafran dengan topeng dan tanda lahir palsunya, tentang malam keputusan di tengah malam itu. Tentang Bram dan orang-orangnya, tentang pidatonya di tengah malam pegunungan, tentang ayahnya yang akhirnya memilih untuk mendengarkan.
Dan Neta menceritakan tentang kepergiannya, tentang hari-hari pertamanya di sebuah kamar hotel yang sepi, tentang Vino dan keluarga barunya, tentang perasaannya kepada Surya yang sudah dia simpan bertahun-tahun dan pecah di ruang kerja itu dengan cara yang tidak bisa dia perbaiki sendiri.
Dan ketika Nayra menanyakan tentang Bung Zafran, tentang lelaki yang dua kali bertemu dengannya di hotel itu, Neta menatapnya dengan tatapan seorang perempuan yang sudah mengetahui sesuatu sejak lama dan menunggu untuk mengatakannya kepada orang yang tepat.
“Aku sudah curiga kepadanya sejak malam pertama aku bertemu dengannya di hotel itu, Nay,” ucapnya pelan, dengan tangannya yang menggenggam tangan gadisnya. “Terlalu banyak pertanyaan tentangmu yang dia tanyakan kepada seorang pengasuh yang bahkan tidak dia kenal. Dan ketika Ronald menceritakan tentang pengawal barumu dengan tanda lahir di pipi kirinya, aku sudah tahu mereka satu orang yang sama, dan malam-malam itu aku tidak bisa tidur mengkhawatirkan apa yang sedang dia kerjakan di dalam rumah itu.”
“Dia datang untuk menculikku, Mbak,” jawab Nayra pelan, tanpa satu pun penghakiman di dalam suaranya. “Ruiz mengirimnya untuk menyerahkanku sebagai bidak untuk menghancurkan Ayah. Dan dia tidak bisa melakukannya, bahkan ketika nyawanya sendiri yang menjadi taruhannya. Dia memilih menyelamatkanku dan mengkhianati segalanya yang sudah membesarkannya. Dan aku sudah memilih untuk percaya kepadanya, dengan mataku yang terbuka, dan aku tidak akan pernah menyesal atas pilihan itu.”
Dan Neta menatap gadis yang sudah dibesarkannya itu dengan tatapan seorang ibu yang menyaksikan anaknya berdiri di atas keputusan-keputusannya sendiri, dan mengangguk pelan, dan menggenggam tangannya lebih kuat.
“Kalau begitu aku juga akan percaya kepadanya, Nay,” jawabnya, dengan senyum yang sudah kembali sepenuhnya untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu. “Karena kau sudah cukup dewasa untuk memilih dengan matamu yang terbuka, dan aku sudah membesarkanmu untuk menjadi persis orang seperti itu. Dan karena satu hal yang sudah kupelajari sejak keluar dari rumah itu: orang yang memilih menjadi baik setelah seumur hidup diajarkan menjadi jahat adalah orang yang paling kuat di dunia ini. Jauh lebih kuat dari orang yang memang sudah baik sejak awal.”
Dan di sisi lain taman itu, di dalam mobil, Surya menyaksikan reuni itu dari kejauhan dengan Ronald di sampingnya, dengan mata yang tidak bisa lepas dari sosok perempuan yang sedang memeluk putrinya, dengan sesuatu yang bergerak di dalam dadanya yang sudah dia sangkal bertahun-tahun dan tidak bisa dia sangkal lagi sejak malam dia mengetahui perempuan itu masih hidup.
Dan ketika akhirnya Neta berdiri dan berjalan ke arah mobil itu dengan Nayra yang bergandengan di tangannya, dan mata mereka bertemu untuk pertama kalinya sejak pertengkaran di ruang kerja itu, tidak ada satu pun dari mereka yang tahu bagaimana memulai percakapan yang sudah menunggu bertahun-tahun.
“Neta,” ucap Surya, dan itu adalah satu-satunya kata yang sanggup keluar dari mulutnya.
“Pak Surya,” jawab Neta, dan suaranya sudah berubah, sudah tidak lagi menjadi suara seorang pegawai, sudah menjadi suara seorang perempuan yang berdiri dengan harga dirinya yang utuh di depan seorang lelaki yang sudah pernah menghancurkannya dengan kalimat-kalimatnya.
Dan di antara mereka berdua, sebuah percakapan yang sudah menunggu bertahun-tahun akhirnya dimulai, pelan-pelan, dengan dua orang yang sudah sama-sama belajar bahwa beberapa hal memang hanya bisa dibicarakan dengan kejujuran yang utuh, dari awal, tanpa ada satu pun bagian yang dilompati.
Aksara