Ruang kerja Surya Atma Wijaya pada dini hari itu terasa seperti sebuah ruang pengadilan yang tidak diumumkan, dengan Surya yang berdiri di belakang mejanya seperti seorang hakim yang sudah menunggu terdakwanya selama empat hari empat malam tanpa tidur, dengan Ronald yang berdiri di sisi pintu dengan dua pengawal, dan dengan Nayra yang berdiri di depan meja ayahnya seperti seorang pengacara yang sudah memutuskan untuk membela terdakwanya bahkan sebelum sidang itu dimulai.
Dan di tengah-tengah ruangan itu, Zafran berdiri dengan wajah aslinya, tanpa topeng, tanpa satu pun tempat untuk bersembunyi, menghadap seorang ayah yang sudah kehilangan putrinya dua kali dalam hidupnya dan baru saja mendapatkannya kembali untuk kedua kalinya.
“Sebelum kamu mengatakan satu kata pun,” buka Surya, dengan suara yang datar seperti permukaan air yang membeku, “aku ingin kamu mendengar satu hal dariku, dan aku ingin kamu mendengarnya dengan seluruh telingamu, Zafran, atau siapa pun nama aslimu di dalam akta kelahiranmu.”
Zafran mengangguk, sekali, pelan.
“Aku sudah membunuh orang-orang untuk alasan-alasan yang jauh lebih kecil dari apa yang sudah kamu lakukan di dalam rumahku ini,” lanjut Surya, dan suaranya tidak naik satu tingkat pun, dan justru karena itu terdengar seperti sebuah ancaman yang sudah selesai diucapkan. “Dua puluh tahun kubangun dinding-dinding di sekeliling anakku agar tidak ada satu pun orang seperti kalian yang bisa menyentuhnya, dan kamu berjalan masuk dengan sebuah topeng di wajahmu dan sebuah rencana di sakumu. Kamu adalah pelanggaran terbesar terhadap semua yang sudah kubangun untuk melindunginya. Dan aku seharusnya sudah menembakmu di tempat kamu berdiri sejak kamu melangkah masuk ke dalam ruangan ini.”
“Yah.” Suara Nayra pelan tapi keras, di sampingnya, dengan tangannya yang sudah bergerak maju satu langkah ke depan tanpa dia sadari. “Dengarkan dia dulu, Yah. Kumohon. Dengarkan dia dulu sebelum Ayah memutuskan apa pun tentang dia. Kumohon, Yah. Sekali ini saja. Untukku.”
Surya tidak menatapnya. Matanya tidak lepas dari wajah asli Zafran untuk satu detik pun. Dan kemudian dia mengangguk kecil, satu kali, dan berkata, “Katakan semuanya. Dari awal. Tanpa satu pun bagian yang kamu lompati, karena aku akan mengetahuinya kalau kamu melompati satu bagian saja.”
Dan Zafran menceritakan semuanya. Semuanya, dari awal, tanpa ada satu pun bagian yang dilompati.
Tentang ayahnya, Anton, dan hari penembakan itu dua belas tahun yang lalu. Tentang Ruiz yang menariknya keluar dan membesarkannya dengan dendam yang dia kemas menjadi sebuah cerita: bahwa Surya yang membunuh ayahnya. Tentang dua belas tahun ditempa menjadi senjata yang tidak bisa lagi merasakan apa pun di dalam dadanya sendiri. Tentang misi menemukan anak gadis Surya yang hilang dan menyerahkannya kepada Ruiz sebagai bidak untuk menghancurkan Surya dari dalam, dengan tawaran kebebasan yang digantung di depan matanya seperti umpan di depan mulut ikan.
Dan tentang malam di mall itu, ketika dia melihat seorang gadis kecil yang ketakutan meminta perlindungan kepadanya tanpa tahu siapa gadis itu, dan bagaimana sepasang mata bening itu sudah menempel di dalam kepalanya seperti sesuatu yang bahkan dua belas tahun Ruiz tidak bisa hapus dari dalam dirinya.
Dan tentang hari seleksi itu, ketika dia mengetahui bahwa gadis yang menjadi target penculikannya dan gadis yang sudah menghantui malam-malamnya itu adalah satu orang yang sama, dan bagaimana dunianya berhenti bergerak di tengah-tengah ruangan itu untuk beberapa detik.
Dan tentang tenggat dua minggu dari Ruiz, dan ancaman orang-orang yang ‘jauh lebih tidak punya hati’, dan tiga orang bersenjata di parkiran kampus yang bahkan Ruiz bantah sudah mengirimnya, dan seorang pemburu tua bernama Bram yang sudah menunggu bertahun-tahun untuk menjadikan Nayra sebagai bidaknya untuk menjatuhkan dua kerajaan sekaligus.
Dan tentang malam keputusannya, di tengah malam di depan kamar Nayra, ketika dia memilih untuk membawanya keluar dan berlari, bukan untuk Ruiz, bukan untuk Surya, melainkan untuk gadis itu sendiri, agar gadis itu tidak pernah lagi menjadi bidak dalam permainan orang mana pun untuk selamanya.
Ruang kerja itu hening seperti sebuah ruangan besar yang sedang menahan napasnya ketika Zafran menyelesaikan kalimat terakhirnya, dan untuk waktu yang lama, tidak ada satu pun orang di dalamnya yang bergerak atau berbicara.
Surya menatapnya dari balik mejanya untuk waktu yang bahkan lebih lama dari itu, dengan tangannya yang bertaut di atas meja sampai buku-buku jarinya memutih, dengan matanya yang sudah berubah dari mata seorang hakim menjadi mata seorang lelaki yang sedang menghitung sesuatu yang bahkan lebih berat dari sebuah vonis: kebenaran tentang dirinya sendiri.
“Dua belas tahun aku hidup dengan kematian istriku di dalam dadaku seperti sebuah batu yang tidak pernah bisa kupindahkan satu sentimeter pun,” ucap Surya akhirnya, dan suaranya sudah berubah menjadi sesuatu yang lebih tua dan lebih jujur. “Dua belas tahun aku membenci ayahmu untuk tembakan itu, meskipun aku tahu sejak hari pertama bahwa aku yang menjadi bidikannya, bahwa istrimulah yang memilih melemparkan dirinya ke depan pistol itu. Dan dua belas tahun aku membangun dinding-dinding di sekeliling anakku tanpa pernah sekali pun bertanya kepadanya apakah dia menginginkan dinding-dinding itu di sekeliling hidupnya.”
Dia berhenti sejenak, dan untuk pertama kalinya, Surya Atma Wijaya membiarkan bahunya turun beberapa sentimeter di hadapan orang lain, di hadapan putrinya, di hadapan sebuah kebenaran yang sudah terlalu lama dia hindari untuk dilihat dengan matanya sendiri.
“Dan kamu datang dengan sebuah topeng dan sebuah misi untuk menculiknya, dan kamu melakukan apa yang bahkan tidak pernah bisa kulakukan dengan segala dinding dan segala pasukanku: kamu membuatnya berhenti bersembunyi. Kamu membuatnya berdiri, menjadi dirinya sendiri, karena aku sudah terlalu sibuk melindunginya untuk membiarkannya hidup.” Surya mengangkat wajahnya dan menatap Zafran, langsung. “Dan untuk itu aku tidak bisa menembakmu di tempat kamu berdiri, betapa pun setiap serat di tubuhku menginginkannya. Bukan karena kamu pantas kumaafkan. Tapi karena anakku berdiri di sampingmu dengan dagunya yang terangkat seperti ibunya, dengan mata yang terbuka, dan aku sudah selesai menjadi orang yang memilih untuknya tanpa pernah bertanya kepadanya.”
“Yah,” bisik Nayra, dan air matanya sudah mengalir turun ke pipinya tanpa dia perjuangkan untuk menyekanya, dan dia berjalan ke arah ayahnya dan memeluknya seperti seorang anak kecil yang sudah menunggu dua belas tahun untuk mendengar kalimat-kalimat itu keluar dari mulut ayahnya.
Dan Surya memeluknya kembali, dengan satu tangannya yang mengusap rambut putrinya seperti yang selalu dia lakukan sejak putrinya itu masih setinggi pinggangnya, dan menatap Zafran dari atas bahu putrinya dengan tatapan yang sudah kembali menjadi tatapan seorang raja yang sedang menimbang sebuah keputusan kerajaan.
“Tapi dengarkan aku baik-baik, karena aku juga hanya akan mengatakannya sekali,” lanjutnya, dan suaranya sudah kembali menjadi baja. “Kamu tetap di dalam rumah ini, dalam pengawasan penuh, sampai Bram dan Ruiz selesai kita tangani. Kamu akan menceritakan semua yang kamu ketahui tentang mereka, setiap jalur, setiap orang, setiap titik lemah. Dan begitu semua ini selesai, kamu dan aku akan duduk kembali di ruangan ini dan membicarakan harga dari semua yang sudah kamu lakukan, dengan hitungan yang sebenar-benarnya. Apakah kamu mengerti?”
“Saya mengerti, Tuan,” jawab Zafran, dengan kepalanya yang menunduk di hadapan seorang ayah yang sudah memilih untuk membiarkannya hidup. “Dan terima kasih, Tuan. Untuk mendengarkan. Itu lebih dari yang pernah saya berani harapkan dari siapa pun dalam hidup saya.”
Dan dini hari itu berakhir di dalam ruang kerja yang sudah tidak lagi terasa seperti sebuah ruang pengadilan, dengan seorang ayah dan putrinya yang berpelukan untuk pertama kalinya dengan kejujuran yang utuh di antara mereka berdua, dan dengan seorang lelaki bertopeng yang berdiri tanpa topeng dan menunggu babak berikutnya dari sebuah permainan yang sudah dia pilih sisinya untuk selamanya.
Aksara