Pagi setelah malam gudang besar itu datang dengan langit yang bersih seperti tidak pernah ada apa pun yang terjadi di dalam kota itu, tetapi di dalam rumah besar Surya Atma Wijaya, tidak ada satu pun orang yang tertipu oleh langit yang bersih itu.
Di dalam ruang kerja yang sudah menjadi ruang komando selama berminggu-minggu itu, Ronald membacakan hasil perhitungan malam itu dengan suara seorang prajurit yang sudah terlalu lama berperang untuk merayakan sebuah kemenangan yang separuh: Bram dan tiga puluh empat orangnya di dalam tahanan, dua belas orang Ruiz di dalam tahanan, bukti-bukti rekaman yang sudah berada di tangan jaksa, dan satu nama besar yang sudah tidak akan pernah lagi bisa berjalan bebas di dalam kota ini.
Dan satu nama besar yang lain yang sudah menghilang ke dalam malam dengan dua orang terbaiknya dan dengan amarah yang bahkan tidak berani dibayangkan oleh siapa pun di dalam ruangan itu.
“Semua jalur keluarnya sudah kita tutup,” lapor Ronald, dengan peta kota yang terbentang di atas meja besar itu dengan titik-titik merah yang sudah berlipat ganda dalam semalam. “Pelabuhan, bandara, jalur-jalur darat yang biasa dia pakai, semua rumah amannya yang kita ketahui, semuanya sudah dalam pengawasan. Dia tidak akan bisa keluar dari kota ini, Tuan. Dia terluka, dia kehilangan hampir semua orang terbaiknya, dan dia tidak punya satu pun tempat yang aman lagi untuk berdiri.”
“Dia tidak akan mencoba keluar dari kota ini, Ronald,” ucap Zafran pelan dari sisi meja itu, dengan matanya yang tidak lepas dari peta itu, dengan suara seorang lelaki yang sedang membaca pikiran orang yang sudah membesarkannya seperti membaca sebuah buku yang sudah dia hafal sampai ke huruf-hurufnya. “Keluar dari kota ini berarti mengakui bahwa dia sudah kalah. Dan Ruiz tidak akan pernah mengakui bahwa dia sudah kalah, bahkan kepada dirinya sendiri, bahkan di dalam kepalanya sendiri, bahkan dengan satu nyawa yang tersisa di dalam tubuhnya. Dia akan tetap di dalam kota ini. Dan dia akan datang.”
Dan kota itu pun menunggu, selama tiga hari yang terasa seperti tiga minggu, dengan rumah besar Surya yang sudah berubah menjadi sebuah benteng yang hidup, dengan Neta dan Vino yang sudah dipindahkan Nyonya Siska ke dalam rumah besar itu atas perintah Surya sendiri — karena tidak ada satu pun orang yang pernah disentuh oleh kehidupan Nayra yang akan dibiarkan berdiri di luar dinding-dinding perlindungan itu lagi.
Dan pada pagi keempat, kabar itu datang dengan cara yang paling buruk dari semua cara yang sudah mereka bayangkan.
Ronald masuk ke dalam ruang kerja itu dengan wajah yang sudah memutih seperti kertas, dengan sebuah ponsel di tangannya, dan dengan suara yang bahkan tidak berani dia naikkan di hadapan semua orang yang sedang berkumpul di sana.
“Lita tidak pulang ke rumahnya sejak semalam,” ucapnya. “Mobilnya ditemukan di sebuah jalan sepi dua kilometer dari rumah Ruiz, dengan pintu yang terbuka dan tasnya yang masih tertinggal di kursi depan. Dan satu jam yang lalu, ini sampai ke pos penjagaan depan, ditujukan kepada satu nama.” Ronald meletakkan sebuah amplop kecil berwarna cokelat di atas meja besar itu, di hadapan Zafran, dengan tulangan tangan yang sudah sangat Zafran kenali di atasnya — tulangan tangan yang sudah dua belas tahun menandatangani perintah-perintah yang dia jalankan tanpa pernah bertanya.
Zafran membukanya dengan tangan yang tidak bergetar, dengan seluruh ruangan yang menahan napasnya di sekelilingnya.
Di dalamnya: sebuah foto. Lita, duduk di sebuah kursi kayu di dalam sebuah ruangan yang Zafran kenali bahkan sebelum matanya selesai memprosesnya — ruangan bawah tanah di rumah lama itu, rumah tempat dia dibesarkan, rumah yang sudah dia tinggalkan dengan mengkhianati segalanya. Dan di belakang foto itu, satu baris kalimat dengan tulangan tangan yang sama, tenang dan rapi seperti tidak pernah ada amarah yang menggerakkannya.
*Kau mengambil keluargaku. Aku mengambil keluargaku kembali. Datang sendirian ke rumah yang membesarkanmu, atau pulang membawa peti.*
Ruangan itu meledak dengan suara-suara yang berbicara pada saat yang bersamaan, dengan Ronald yang sudah meraih peta, dengan Surya yang sudah berdiri dari kursinya, dengan Nayra yang sudah berdiri di samping Zafran dengan wajah yang memutih, dengan Neta yang sudah memeluk Vino lebih erat di pintu ruangan itu.
Dan di tengah-tengah semua suara itu, Zafran berdiri diam seperti sebuah patung, dengan foto itu di tangannya, dengan matanya yang menatap wajah Lita di dalam foto itu — wajah seorang perempuan yang sudah memilih untuk berdiri di sisi kebenaran dan sekarang sedang membayar harga dari pilihan itu di dalam ruangan bawah tanah rumah yang juga pernah menjadi rumahnya.
“Dia tahu,” ucap Zafran akhirnya, pelan, dengan suara yang membuat seluruh ruangan itu berhenti berbicara pada saat yang bersamaan. “Dia sudah tahu bahwa Lita yang membocorkan jadwal-jadwalnya. Dia tidak menangkap Lita untuk menjadikannya bidak. Dia menangkap Lita karena Lita adalah anaknya, dan di dalam kepala Ruiz, pengkhianatan seorang anak adalah satu-satunya dosa yang tidak bisa dia ampuni bahkan dengan kematian.” Zafran meletakkan foto itu di atas meja dengan gerakan yang sangat pelan, sangat terkendali, seperti orang yang sedang menahan sesuatu yang sangat besar di dalam dadanya dengan kedua tangannya. “Dan dia memilih rumah lama itu karena dia ingin aku pulang. Dia ingin mengakhiri semua ini di tempat semua ini dimulai. Itu caranya menulis babak terakhir dari cerita yang sudah dia tulis sejak dua belas tahun yang lalu.”
“Maka kita akan menulis ulang babak terakhirnya,” ucap Surya, dan suaranya sudah menjadi suara seorang raja yang sudah selesai menimbang dan sudah memutuskan. “Kamu tidak akan pergi sendirian ke rumah itu, Zafran. Tidak akan pernah. Kita akan mengepung rumah itu dari semua arah, kita akan masuk dengan pasukan penuh, dan kita akan mengambil Lita kembali sebelum dia sempat—”
“Dia akan membunuh Lita begitu dia melihat satu pun pasukan mendekat,” potong Zafran, dan tidak ada satu pun keraguan di dalam suaranya. “Rumah itu punya mata di setiap jalan yang menuju ke sana, Tuan. Aku tahu, karena aku yang memasang sebagian dari mata-mata itu dengan tanganku sendiri. Kalau kita datang dengan pasukan, Lita mati sebelum kaki pertama kita menyentuh halaman rumah itu.”
Dan keheningan yang turun ke dalam ruangan itu adalah keheningan yang paling berat dari semua keheningan yang pernah turun ke dalam ruangan itu sebelumnya, karena semua orang di dalamnya sudah mengerti apa arti dari kalimat-kalimat itu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang berani mengucapkannya dengan keras-keras lebih dulu.
Zafran yang mengucapkannya.
“Aku harus masuk sendirian. Persis seperti yang dia minta. Dan kalian harus menunggu di luar jangkauan mata-mata rumah itu sampai aku memberikan satu tanda yang sudah kita sepakati, satu tanda yang hanya bisa kuberikan kalau Lita sudah berada di luar jangkauan pistolnya.”
Aksara