Keputusan itu tidak diterima begitu saja oleh satu orang di dalam rumah besar itu.
“Tidak.” Nayra berdiri di depan Zafran di tengah-tengah ruang kerja itu, dengan dagunya yang terangkat seperti ibunya, dengan matanya yang basah tapi tidak jatuh satu pun air matanya. “Kau baru saja bercerita kepada kami bahwa dia mengirim orang-orang yang bahkan tidak akan membiarkanku bernapas sampai ke tangan mereka. Kau baru saja bercerita bahwa dia membesarkanmu menjadi senjata dan mematahkanmu ketika senjata itu memilih untuk menjadi manusia. Dan sekarang kau mau berjalan sendirian ke dalam rumahnya, ke dalam tangannya, dengan sebuah undangan yang bahkan tidak menyembunyikan bahwa itu adalah sebuah jebakan? Tidak, Om. Tidak akan pernah aku izinkan.”
“Dan aku tidak pernah meminta izinmu, Nayra,” jawab Zafran pelan, dan ada sesuatu di dalam suaranya yang bahkan lebih berat dari sebuah perpisahan. “Tapi aku akan memintanya sekarang, dengan jujur, dengan mata yang terbuka, seperti yang kau ajarkan kepadaku: izinkan aku pergi ke sana sendirian, karena Lita berada di dalam rumah itu karena aku. Dia memilih sisi ini karena aku. Dan tidak ada satu pun orang di dunia ini yang boleh membayar harga atas pilihannya untuk berdiri di sampingku selagi aku masih punya dua kaki untuk berdiri di hadapannya.”
“Lalu biarkan aku ikut,” ucap Nayra, dan suaranya pecah di tepinya. “Kalau kau harus pergi, biarkan aku ikut, karena aku sudah pernah berdiri di depan Bram bersamamu dan aku tidak mati, dan aku—”
“Justru karena itu kau tidak boleh ikut,” potong Zafran, dan untuk pertama kalinya sejak malam di kaki pegunungan itu, dia menyentuhnya — satu tangannya, pelan, di bahu gadis itu, di atas jaket besar yang bahkan tidak pernah dilepasnya di dalam rumah sekalipun. “Karena kau adalah satu-satunya hal di dunia ini yang tidak akan pernah bisa kulindungi kalau kau berdiri di dalam jangkauan pistolnya. Satu kali saja aku melihatmu di dalam bahaya di hadapannya, Nayra, dan aku akan berhenti menjadi orang yang bisa berpikir, dan aku akan kembali menjadi senjata yang sudah dia tempa selama dua belas tahun. Dan senjata itu tidak akan bisa menyelamatkan Lita. Senjata itu hanya akan membunuh Ruiz, dan aku sudah selesai menjadi orang yang membunuh atas nama orang lain.”
Dan sisa malam itu dihabiskan di dalam ruang kerja dengan sebuah denah yang digambar Zafran dari ingatannya di atas kertas-kertas yang terus bertambah — denah rumah lama itu sampai ke pintu-pintu tersembunyi yang bahkan Lita tidak pernah ketahui selama bertahun-tahun tinggal di dalamnya.
“Tiga mata di jalan masuk, dua di atap-atap tetangga, satu di dalam menara air tua di belakang,” jelas Zafran, dengan jarinya yang bergerak di atas denah itu seperti bergerak di atas kulitnya sendiri. “Semuanya buta terhadap satu arah: parit pembuangan di sisi timur, yang sudah tertutup semak sejak aku masih sebelas tahun dan bersembunyi di dalamnya untuk menghindari latihan. Pasukanmu masuk lewat sana, Ronald, dan berdiri di bawah jendela-jendela belakang tanpa satu pun mata yang melihatnya. Tandanya adalah dua letusan, atau satu teriakan dari dalam, atau lima belas menit tanpa kabar setelah aku masuk. Mana pun yang datang lebih dulu.”
“Dan kalau tanda itu tidak pernah datang?” tanya Ronald, dengan rahangnya yang mengeras.
“Kalau tanda itu tidak pernah datang, kau masuk tepat pada menit kelima belas,” jawab Zafran, dan menatapnya langsung. “Dan kau tidak menunggu satu detik pun lebih lama, Ronald. Berjanjilah kepadaku tentang itu. Satu-satunya hal yang lebih buruk dari aku yang tidak keluar dari rumah itu adalah Lita yang juga tidak keluar dari rumah itu.”
Dan malam itu, di balkon rumah besar itu, di bawah langit yang sama yang sudah menaungi mereka sejak malam di tengah hutan itu, mereka berdiri berdua untuk terakhir kalinya sebelum keberangkatan itu, dengan kota yang terbentang di bawah mereka seperti sebuah lautan cahaya yang tidak tahu apa pun tentang perang yang sedang berjalan di dalamnya.
“Pegang ini,” ucap Zafran, dan dia melepaskan jam tangan tua ayahnya dari pergelangan tangannya — jam tangan mati yang sudah tidak pernah berdetak sejak dua belas tahun yang lalu — dan meletakkannya di dalam telapak tangan Nayra dan menutup jari-jari gadis itu di atasnya dengan kedua tangannya. “Kalau aku tidak kembali, jam tangan ini tetap berada di tangan yang benar. Dan kalau aku kembali, kau yang akan mengembalikannya kepadaku, dan kita akan memperbaikinya bersama, dan kita akan membuatnya berdetak lagi untuk pertama kalinya sejak ayahku pergi. Dua-duanya berarti aku sudah pulang kepadamu dengan cara yang benar, Nayra. Dua-duanya.”
“Aku tidak mau janji yang berbentuk barang, Om,” bisik Nayra, dan air matanya akhirnya jatuh, satu per satu, tanpa dia perjuangkan untuk menyekanya. “Aku mau janji yang berbentuk orang. Berjanjilah bahwa kau akan kembali. Berdiri. Hidup. Utuh. Berjanjilah dengan kalimat yang bahkan tidak bisa kau ingkari oleh kematian sekalipun.”
“Maka dengarkan aku baik-baik, Nayra Atma Wijaya,” ucap Zafran, dan dia menatap gadis itu langsung ke dalam matanya, dengan seluruh kejujuran yang sudah dia pelajari darinya sejak malam dia melepas topengnya. “Aku akan kembali. Berdiri. Hidup. Utuh. Dan kalau kematian mencoba mengingkari janji itu, aku akan melawannya dengan dua tangan kosongku sampai kematian itu sendiri yang menyerah dan mundur. Itu janjiku. Dan aku tidak pernah mengingkari satu pun janji yang kuucapkan kepadamu, sejak malam aku berjanji bahwa kau tidak akan pernah lagi menjadi bidak dalam permainan orang mana pun.”
Dan di dalam kamarnya sendiri di lantai bawah rumah besar itu, di malam yang sama, Surya Atma Wijaya duduk di tepi tempat tidurnya dengan sebuah foto lama di tangannya — foto istrinya, foto seorang perempuan dengan dagu yang terangkat yang sudah dua belas tahun menjadi batu di dalam dadanya — dan menatapnya untuk waktu yang lama, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, dia berbicara kepadanya seperti berbicara kepada orang yang masih hidup.
“Dia persis seperti kau,” bisiknya kepada foto itu. “Berdiri di depan bahaya dengan dagu yang terangkat, dan memilih orang-orang yang bahkan tidak masuk akal untuk dipilih, dan membuat semua orang di sekelilingnya berhenti bernapas setiap kali dia memutuskan sesuatu. Aku tidak bisa melindunginya darimu, ternyata. Dia memang darah dagingmu sampai ke tulang-tulangnya.” Dan Surya menunduk, dan untuk pertama kalinya sejak malam kematian istrinya, raja yang sudah dua puluh tahun membangun kerajaannya itu menangis, pelan, tanpa suara, di dalam kamarnya yang besar dan sepi.
Dan di kamar sebelah, Neta mendengar isakan yang bahkan tidak berani menjadi suara itu melalui dinding yang tipis, dan berdiri di depan pintu kamar itu untuk waktu yang lama dengan tangannya yang terangkat untuk mengetuk, dan akhirnya menurunkan tangannya, dan berbisik pelan kepada pintu itu, kepada lelaki di baliknya, kepada dua puluh tahun yang sudah berdiri di antara mereka berdua.
“Besok, Pak Surya. Besok kita bicara, ketika semua ini sudah selesai. Aku akan menunggu.”
Aksara