Rumah lama itu berdiri di ujung sebuah jalan mati di pinggiran kota, besar dan gelap dan penuh dengan jendela-jendela yang seperti mata-mata yang sudah buta, dan Zafran berjalan menuju pintunya sendirian persis seperti yang diminta, dengan tangan kosong yang terangkat, dengan langkah seorang lelaki yang sedang berjalan pulang ke dalam masa kecilnya sendiri untuk terakhir kalinya.
Dua orang terbaik Ruiz yang tersisa memeriksa tubuhnya di depan pintu itu dengan tangan-tangan yang sudah dia kenali sejak dua belas tahun — orang-orang yang dulu berlatih di halaman yang sama dengannya, orang-orang yang dulu makan di meja yang sama dengannya — dan tidak ada satu pun dari mereka yang menatap matanya ketika mereka bekerja.
Di dalam, rumah itu persis seperti yang dia tinggalkan, dan justru karena itu terasa seperti sebuah kuburan yang dirawat dengan sangat baik. Dia mengenali setiap langkah lantai kayu itu seperti mengenali detak jantungnya sendiri. Di sinilah meja makan panjang tempat dia pertama kali diajari bahwa pertanyaan adalah sebuah kelemahan. Di sanalah tangga yang dia turuni pada malam dia mencuri dengar percakapan Ruiz tentang hari penembakan itu, dan mengetahui untuk pertama kalinya bahwa cerita yang sudah membesarkannya adalah sebuah cerita yang ditulis oleh pembunuh ayahnya sendiri. Dan di sudut itu, di bawah jendela besar yang sekarang tertutup, ada satu goresan kecil di kusen kayunya — tanda tinggi badannya pada tahun dia berusia dua belas, yang dibuat oleh tangan yang dulu dia kira adalah tangan seorang ayah. Rumah itu menyimpan dua belas tahun hidupnya di dalam dinding-dindingnya, dan malam ini dia berjalan masuk ke dalamnya bukan sebagai seorang anak yang pulang, melainkan sebagai seorang lelaki yang datang untuk menutup pintunya untuk selamanya. Dan di tengah-tengah ruangan besar itu, di atas kursi kayu yang sama dari foto itu, Lita duduk dengan tangan yang terikat di belakang punggungnya, dengan wajah yang lebam di satu sisinya, dengan mata yang justru menyala lebih terang karena lebam itu.
Dan di belakang kursi itu, berdiri seorang lelaki tua dengan lengan yang terbalut perban di bawah kemejanya, dengan wajah yang sudah menua sepuluh tahun dalam satu minggu, dengan mata yang sudah tidak lagi menjadi mata seorang raja maupun mata seorang pemburu — mata seorang ayah yang sudah dikhianati oleh dua anaknya pada bulan yang sama.
“Pulanglah, anakku,” ucap Ruiz, dan suaranya keluar lembut, hampir penuh kasih, dan justru karena itu lebih mengerikan dari teriakan mana pun. “Pulanglah dan berdiri di hadapan ayahmu, dan katakan kepadanya dengan mulutmu sendiri, di rumah tempat dia membesarkanmu, mengapa kau memilih seorang gadis asing di atas keluargamu sendiri.”
“Kau bukan ayahku, Ruiz,” jawab Zafran pelan, dan dia berdiri tegak di tengah-tengah ruangan itu dengan kedua tangannya yang masih terangkat. “Ayahku bernama Anton, dan dia mati dengan sebuah peluru yang kau pesan, dan kau memungutku dari samping jenazahnya seperti memungut sebuah barang yang masih bisa dipakai. Tapi malam ini aku tidak datang untuk berdebat tentang dua belas tahun itu. Malam ini aku datang untuk menukar diriku dengan Lita, persis seperti yang kau minta. Lepaskan dia, dan aku milikmu, dan kau bisa menulis akhir cerita ini dengan cara apa pun yang kau inginkan.”
Dan Ruiz tertawa, pelan, panjang, dengan sebuah tawa yang bahkan tidak memiliki satu pun kebahagiaan di dalamnya, dan berjalan mengelilingi kursi tempat anak perempuannya sendiri terikat seperti mengelilingi sebuah patung yang sudah mengecewakannya.
“Kalian berdua persis sama,” ucapnya, kepada Zafran, kepada Lita, kepada ruangan itu sendiri. “Aku memberi kalian sebuah rumah. Aku memberi kalian sebuah nama. Aku memberi kalian sebuah kerajaan yang bahkan raja-raja di kota ini tidak berani menatapnya dengan mata telanjang. Dan kalian berdua berdiri di hadapanku malam ini dan menyebut semua itu dengan satu kata: penjara. Kalian tahu apa yang kupelajari dari dua pengkhianatan ini, Zafran? Bahwa aku terlalu baik. Bahwa aku membesarkan kalian dengan terlalu banyak kelembutan, sampai kalian berani bermimpi bahwa kalian adalah manusia-manusia yang bebas.”
“Bagaimana kau tahu tentang Lita?” tanya Zafran, bukan karena dia perlu mengetahuinya, melainkan karena setiap detik yang dia berikan kepada Ruiz untuk berbicara adalah satu detik yang dia berikan kepada Ronald di luar sana.
“Karena seorang ayah selalu tahu, anakku,” jawab Ruiz, dan dia mengelus pistol kecilnya seperti mengelus seekor kucing. “Tidak ada satu pun jadwal di dalam rumahku yang berubah dalam dua belas tahun, dan malam itu semua pasukanku berdiri di titik-titik yang sudah menunggu kami seperti sebuah perangkap yang dijahit dengan benang-benang dari dalam lemari rumahku sendiri. Dan ketika aku menghitung siapa saja yang bisa menjahit perangkap seperti itu, hanya ada satu nama yang tersisa di dalam daftarnya. Anak perempuanku sendiri, yang menjual ayahnya kepada musuh-musuhnya demi seorang lelaki yang sudah menghancurkan satu keluarga dan sekarang menghancurkan satu keluarga lagi.”
“Papa,” ucap Lita, dan itu adalah kata pertama yang keluar dari mulutnya sejak Zafran masuk, dan suaranya keluar utuh dan jernih bahkan dengan wajah yang lebam itu. “Aku tidak mengkhianatimu. Kau yang mengkhianati kami. Kau mengkhianatiku sejak hari kau memutuskan bahwa aku adalah sebuah bidak untuk sebuah pernikahan politik, dan kau mengkhianati Abang sejak hari kau membunuh ayahnya dan membesarkannya untuk membalaskan dendam yang bahkan bukan dendamnya. Kami tidak pernah menjadi anak-anakmu, Papa. Kami hanya barang-barang yang kau rawat dengan baik. Dan barang-barang tidak bisa mengkhianati. Barang-barang hanya bisa berhenti menjadi barang.”
Dan Ruiz menamparnya, di depan Zafran, dengan tangan yang sama yang dulu mengusap kepala Zafran kecil di meja makan rumah itu, dan ruangan itu berubah menjadi sesuatu yang bahkan tidak bisa ditahan oleh dinding-dindingnya sendiri.
Zafran bergerak — dan dua pistol sudah terangkat ke arahnya sebelum kakinya menyelesaikan langkah keduanya, dan Ruiz sudah berdiri di belakang kursi Lita dengan sebuah pistol kecil yang menempel di pelipis anak perempuannya sendiri, dengan tangannya yang bahkan tidak bergetar sedikit pun.
“Satu langkah lagi, anakku,” ucap Ruiz lembut, dengan mata yang sudah menjadi mata seorang lelaki yang sudah tidak memiliki apa pun lagi untuk dijaga di dunia ini. “Satu langkah lagi, dan kau akan menyaksikan sendiri harga dari sebuah pengkhianatan, dan kau akan membawanya di dalam kepalamu selama sisa hidupmu yang singkat, dan itu akan menjadi warisan terakhir yang kuberikan kepadamu. Sekarang berlututlah. Berlututlah di rumah yang membesarkanmu, dan kita akan membicarakan tentang sebuah pertukaran yang sebenarnya.”
Dan Zafran berlutut, pelan, dengan matanya yang tidak pernah lepas dari mata Lita di atas kursi itu, dengan satu pesan yang dia kirimkan kepada perempuan itu melalui tatapannya, satu pesan yang sudah mereka sepakati tanpa kata-kata sejak malam perangkap itu disusun: *bertahanlah sedikit lagi, sedikit lagi, aku sudah di sini.*
Aksara