Di luar rumah itu, di dalam gelap yang sudah berdiri di luar jangkauan mata-mata yang sudah Zafran tunjukkan satu per satu di atas peta, Ronald menunggu dengan pasukannya dengan napas yang sudah dihitung sampai ke detik-detiknya, menunggu satu tanda yang sudah mereka sepakati — sebuah tanda yang hanya bisa diberikan oleh Zafran kalau Lita sudah berada di luar jangkauan pistol Ruiz.
Dan di dalam rumah itu, Zafran berlutut di atas lantai kayu yang sudah dua belas tahun tidak dia injak, dengan dua pistol yang menempel di kepalanya, dengan Ruiz yang berdiri di hadapannya dengan pistol kecilnya, dengan Lita yang menatapnya dari kursi itu dengan air mata yang sudah mengalir turun di atas lebam di wajahnya.
“Dua belas tahun aku menunggu malam ini tanpa mengetahui bahwa aku sedang menunggunya,” ucap Ruiz, dan pistol kecil itu bergerak pelan dari pelipis Lita ke dada Zafran, dan di sanalah ia berhenti, tepat di atas jantungnya. “Aku pikir aku sedang memburu seorang gadis untuk menghancurkan Surya. Ternyata aku sedang berjalan menuju malam ini sejak awal — malam ketika aku harus menghitung kembali semua yang sudah kubangun di atas tubuhmu, dan membakarnya sampai ke dasar-dasarnya. Ada satu hal yang harus kau ketahui sebelum aku menarik pelatuk ini, Zafran. Aku tidak pernah membencimu. Bahkan sekarang. Kau adalah karya terbaikku, dan aku menghancurkan karya terbaikku dengan tanganku sendiri malam ini bukan karena aku membencimu, tapi karena sebuah karya yang memilih untuk berdiri melawan pembuatnya tidak boleh dibiarkan berdiri di dalam dunia ini.”
“Dan di situlah kau selalu keliru, Ruiz,” jawab Zafran, dan bahkan dengan sebuah pistol di dadanya, suaranya keluar tenang seperti air yang dalam. “Aku bukan karyamu. Aku adalah anak Anton, yang kau bunuh, dan kau tidak pernah bisa membunuhnya cukup dalam untuk membuatku melupakan namanya. Dan Lita bukan karyamu. Dia adalah perempuan yang berdiri di sisi kebenaran bahkan ketika kebenaran itu berarti berdiri melawan ayahnya sendiri. Kau tidak pernah membuat kami, Ruiz. Kau hanya menunda kami menjadi diri kami sendiri. Dan malam ini penundaan itu selesai.”
“Abang, jangan,” bisik Lita, dan suaranya pecah, karena dia sudah membaca sesuatu di mata Zafran, sesuatu yang sudah dia pelajari untuk dibaca sejak mereka masih dua anak kecil di meja makan rumah itu. “Abang, jangan lakukan—”
Dan Ruiz menarik pelatuknya.
Dan Zafran sudah bergerak sebelum pelatuk itu selesai bergerak — bukan ke belakang, bukan ke samping, melainkan ke depan, ke dalam pelukan pistol itu sendiri, dengan satu tangannya yang menyambar pergelangan tangan Ruiz dan membantingnya ke atas, dengan peluru yang meletus ke langit-langit rumah itu, dengan tubuhnya yang menabrak tubuh lelaki tua itu seperti sebuah ombak yang menabrak sebuah tebing.
Dua pistol di belakangnya meletus pada detik yang sama — dan Zafran sudah menjatuhkan dirinya bersama Ruiz ke lantai kayu itu, dengan satu peluru yang menggores bahunya dan satu peluru yang menembus sisi tubuhnya di bawah rusuknya, dengan rasa panas yang meledak di dalam dirinya seperti sebuah matahari kecil.
Dan Lita berteriak — bukan teriakan ketakutan, melainkan teriakan yang sudah mereka sepakati tanpa kata-kata — dan menjatuhkan kursinya ke samping dengan seluruh berat tubuhnya, jauh dari jangkauan tangan ayahnya, ke luar garis pistol mana pun di dalam ruangan itu.
Dan di luar, di dalam gelap, Ronald mendengar dua letusan itu dan tidak menunggu satu detik pun lagi, karena dua letusan di dalam rumah itu adalah tanda yang bahkan lebih jelas dari tanda yang sudah mereka sepakati: *masuk sekarang, atau jangan masuk sama sekali.*
Pintu-pintu dan jendela-jendela rumah itu pecah serentak dari empat arah seperti sebuah kepalan raksasa yang menutup untuk terakhir kalinya, dengan pasukan Ronald yang membanjir masuk ke dalamnya seperti air bah, dengan suara Ronald yang bergema di atas suara segala sesuatu yang lain.
Dan dua orang terbaik Ruiz yang tersisa menatap pasukan itu, menatap satu sama lain, dan menurunkan senjata-senjata mereka ke lantai kayu itu dengan gerakan yang hampir bersamaan — karena bahkan kesetiaan yang sudah dibeli dengan dua belas tahun gaji pun tahu kapan sebuah kerajaan sudah selesai runtuh.
Dan Ronald sendiri yang berlutut di samping kursi yang terjatuh itu dan memutuskan ikatan-ikatan di pergelangan tangan Lita dengan pisau kecilnya, dengan tangan yang lebih lembut dari yang pernah dia bayangkan bisa dimiliki oleh tangannya sendiri.
“Sudah selesai, Nona,” ucapnya pelan, membantu perempuan itu berdiri dengan kedua kakinya yang sudah kaku oleh ikatan semalaman. “Sudah selesai. Abangmu menepati janjinya. Kalian berdua pulang malam ini.”
Dan Lita berdiri, sempoyongan, dan hal pertama yang dilakukannya dengan dua tangan yang sudah bebas itu bukanlah mengusap air matanya, melainkan berjalan menuju dua lelaki yang masih bergumul di atas lantai kayu itu.
Dan di atas lantai kayu itu, di tengah-tengah semuanya, Zafran dan Ruiz bergumul dengan darah yang sudah mengalir dari dua tubuh mereka — lelaki tua dengan lengan yang terluka dan dua belas tahun dendam di tangannya, lelaki muda dengan dua lubang peluru di tubuhnya dan satu janji di dalam dadanya — sampai akhirnya Zafran memutar pergelangan tangan itu untuk terakhir kalinya, dan pistol kecil itu terlepas, dan meluncur jauh ke bawah sebuah lemari tua, dan Ruiz berhenti bergerak di bawahnya, terbaring di atas lantai rumah yang sudah membesarkan mereka berdua, terengah-engah, menatap langit-langit yang sudah dia tatap setiap malam sejak dua puluh tahun yang lalu.
Dan Zafran berdiri di atasnya, sempoyongan, dengan darahnya yang mengalir turun, dengan pistol salah seorang pengawal Ruiz yang sudah dia rebut dan sudah dia arahkan tepat ke dada lelaki yang sudah membesarkannya.
“Satu tarikan,” bisik Ruiz dari lantai itu, dan untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu yang mirip dengan kedamaian di dalam suaranya. “Satu tarikan, dan kau menjadi persis seperti aku. Jadilah persis seperti aku, anakku. Itu satu-satunya kemenangan yang masih tersisa untukku malam ini.”
Dan Zafran menatapnya untuk waktu yang sangat lama, dengan jari yang sudah berada di atas pelatuk, dengan dua belas tahun yang berdiri di dalam ruangan itu bersama mereka berdua — dan kemudian dia menurunkan pistol itu, pelan, dan menyerahkannya kepada Ronald yang sudah berdiri di sampingnya.
“Tidak, Ruiz,” ucapnya, dan suaranya sudah menjadi suara seorang lelaki yang sudah bebas bahkan sebelum pintu-pintu rumah itu selesai pecah. “Kau tidak akan pernah mendapatkan kemenangan itu dariku. Aku anak Anton. Dan kau akan hidup, dan kau akan menua di dalam sebuah sel, dan kau akan menghabiskan setiap malam yang tersisa di dalam hidupmu untuk mengetahui bahwa semua yang kau bangun sudah runtuh, dan dua anak yang kau besarkan sebagai barang sudah berdiri sebagai manusia, dan tidak ada satu pun dari itu yang bisa kau ubah lagi untuk selamanya. Itulah akhir cerita yang kau tulis untuk dirimu sendiri, Ruiz. Aku hanya mengantarkanmu ke halaman terakhirnya.”
Aksara