Zafran pingsan di atas lantai kayu itu bahkan sebelum kalimat terakhirnya selesai bergema di dalam rumah itu, dengan dua lubang peluru di tubuhnya yang akhirnya menagih harganya pada saat yang bersamaan, dengan Lita yang sudah merangkak ke sisinya dengan tangan yang masih terikat dan dengan teriakan-teriakan yang bahkan tidak berbentuk kata-kata lagi.
Dan malam itu berakhir dengan sebuah ambulans yang membelah kota seperti sebuah pisau, dengan Ronald yang duduk di samping brankar itu dengan tangannya yang menekan luka-luka itu, dengan suaranya yang tidak berhenti mengucapkan satu kalimat yang sama sepanjang jalan: “Bertahanlah, Nak. Bertahanlah. Kau sudah berjanji untuk kembali utuh, Nak. Jangan ingkari janjimu sekarang.”
Dan di rumah besar itu, Nayra menerima kabar itu berdiri di tengah-tengah ruang kerja ayahnya dengan jam tangan mati itu tergenggam di tangannya, dan tidak menangis, dan tidak berteriak, dan hanya berdiri sangat diam untuk waktu yang sangat lama — dan kemudian berjalan ke meja ayahnya, mengambil jaket besarnya dari sandaran kursi, dan berkata dengan suara yang bahkan tidak bisa dibantah oleh siapa pun di dalam rumah itu.
“Antar aku ke rumah sakit. Sekarang.”
Operasi itu berlangsung selama empat jam, empat jam yang dihabiskan Nayra di koridor rumah sakit itu dengan jam tangan mati yang tergenggam di tangannya seperti sebuah jangkar, dengan Surya yang duduk di sampingnya dalam keheningan yang tidak pernah dia coba isi dengan kata-kata, dengan Neta yang datang membawa minuman hangat yang bahkan tidak disentuh oleh siapa pun, dengan Lita yang tiba dengan wajah yang masih lebam dan menolak untuk diperiksa sebelum dia mengetahui bahwa Zafran akan hidup.
Dan pada jam kelima, dokter itu keluar dengan wajah seorang lelaki yang sudah terlalu lelah untuk berbasa-basi, dan mengucapkan kalimat-kalimat yang sudah ditunggu oleh seluruh koridor itu: dua peluru sudah dikeluarkan, satu menggores bahu, satu menembus sisi tubuh tanpa menyentuh satu pun organ yang tidak bisa diperbaiki, dan pasiennya adalah seorang lelaki dengan kemauan hidup yang bahkan tidak pernah dia temui dalam tiga puluh tahun kariernya.
“Dia akan sembuh,” ucap dokter itu. “Lambat, menyakitkan, dan dengan lebih banyak argumen tentang waktu istirahat daripada yang akan sanggup kami menangkan. Tapi dia akan sembuh.”
Dan Nayra akhirnya menangis, di dalam koridor itu, di dalam pelukan ayahnya, dengan jam tangan mati yang masih tergenggam di tangannya, dengan tangis yang sudah ditahannya sejak malam Zafran berjalan sendirian menuju rumah lama itu dengan dua tangan kosong dan satu janji.
Dan dua hari kemudian, ketika Zafran akhirnya membuka matanya di dalam kamar rumah sakit yang putih itu, hal pertama yang dia lihat adalah seorang gadis dengan jaket besar yang tertidur di kursi di samping tempat tidurnya dengan kepala yang terjatuh ke samping, dengan sebuah jam tangan tua yang tergenggam di tangannya bahkan di dalam tidurnya.
Dan hal pertama yang dia ucapkan, dengan suara yang masih pecah dan serak, adalah satu kalimat yang sudah dia simpan sejak malam di balkon itu.
“Aku kembali. Berdiri — hampir. Hidup. Utuh — sebagian besar.” Dan ketika gadis itu tersentak bangun dengan mata yang membelalak, Zafran tersenyum, pelan, sakit, dan utuh. “Dan kematian menyerah dan mundur, persis seperti yang kujanjikan. Kau seharusnya melihat wajahnya, Nayra. Dia kecewa sekali.”
Dan Nayra tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan, dan memukul bahunya yang tidak terluka dengan pelan, dan kemudian menggenggam tangannya dan tidak melepaskannya lagi untuk waktu yang sangat lama.
Dan di luar kamar itu, di koridor rumah sakit, Surya Atma Wijaya berdiri di balik kaca pintu dan menyaksikan semuanya tanpa masuk — putrinya yang tertawa dan menangis di samping tempat tidur seorang lelaki yang datang ke dalam hidup mereka dengan sebuah topeng dan sebuah misi untuk menghancurkannya, dan yang sekarang terbaring di sana dengan dua luka peluru yang dia terima untuk melindungi seorang perempuan yang bahkan bukan darah dagingnya.
Dan sesuatu yang sudah berdiri di dalam dada Surya sejak malam di ruang kerjanya itu — sesuatu yang keras dan dingin dan sudah berdiri di sana selama dua puluh tahun — akhirnya retak, pelan, dari dalam, seperti es yang menyerah kepada musim semi.
“Aku sudah salah tentang banyak hal dalam dua puluh tahun terakhir ini,” ucapnya pelan kepada Ronald yang berdiri di sampingnya, tanpa menoleh. “Aku sudah membangun dinding-dinding untuk melindungi orang-orang yang kucintai dari dunia, tanpa pernah bertanya apakah mereka ingin dilindungi dari dunia, dan aku sudah menghakimi seorang lelaki dari topeng yang dia pakai tanpa pernah bertanya apa yang berdiri di baliknya. Catat ini baik-baik, Ronald, karena aku tidak akan mengulanginya: aku sudah salah tentang lelaki itu sejak hari pertama, dan aku sudah cukup tua untuk mengakui sebuah kesalahan ketika kesalahan itu berdiri di hadapanku dengan dua lubang peluru sebagai buktinya.”
“Lalu bagaimana dengan pembicaraan tentang harga dari semuanya, Tuan?” tanya Ronald pelan. “Pembicaraan yang Tuan janjikan kepadanya di ruang kerja itu, begitu semua ini selesai?”
Dan Surya menatap melalui kaca itu untuk waktu yang lama, menatap putrinya dan lelaki yang sudah menyelamatkan hidupnya berkali-kali itu, dan menjawab dengan sebuah senyum kecil yang bahkan Ronald sudah bertahun-tahun tidak pernah melihatnya di wajah atasannya itu.
“Pembicaraan itu tetap akan ada, Ronald. Aku seorang Wijaya, dan seorang Wijaya tidak pernah mengingkari satu pun janjinya. Tapi aku mulai berpikir bahwa harga dari semuanya mungkin bukan sesuatu yang harus dia bayar kepada kita.” Surya menoleh dan berjalan meninggalkan koridor itu, dengan langkah yang sudah lebih ringan dari langkahnya selama dua puluh tahun. “Mungkin harga dari semuanya adalah sesuatu yang harus kita bayar kepadanya. Dan aku sudah menghabiskan dua puluh tahun menumpuk hutang itu tanpa pernah menyadarinya.”
Dan di dalam kota itu, di dalam sebuah sel yang dingin di balik jeruji yang bahkan tidak bisa dibeli oleh kerajaan sebesar apa pun, Ruiz duduk di atas ranjang besinya dan menatap dinding di hadapannya, sendirian untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, dengan kerajaan yang sudah runtuh, dengan dua anak yang sudah berdiri sebagai manusia di luar sana, dan dengan satu kebenaran terakhir yang bahkan dia tidak bisa lagi sangkal di dalam keheningan sel itu: bahwa di dalam permainan yang sudah dia tulis sejak dua belas tahun yang lalu, bidak terakhir yang tersisa di atas papan itu ternyata adalah dirinya sendiri.
Dan permainan itu sudah selesai.
Aksara