PULANG KE RUMAH

Zafran keluar dari rumah sakit itu dua minggu kemudian, melalui pintu depannya, berdiri dengan dua kakinya sendiri, dengan bahu yang masih terbalut dan sisi tubuh yang masih menarik setiap kali dia lupa dan bernapas terlalu dalam — dan dengan sebuah mobil hitam milik Surya Atma Wijaya yang menunggunya di depan pintu itu, dengan Ronald yang berdiri di sampingnya dengan sebuah senyum yang bahkan tidak dia perjuangkan untuk disembunyikan. “Tuan Surya memerintahkan aku untuk membawamu pulang, Nak,” ucap Ronald, membukakan pintu mobil itu. “Dan dia menggunakan kata yang persis seperti itu: pulang. Ke rumah besar. Bukan ke dalam tahanan, bukan ke dalam pengawasan. Ke rumah.” Dan rumah besar itu menerimanya dengan cara yang bahkan tidak pernah berani dia bayangkan di dalam mimpi-mimpi terliarnya: dengan Bu Rahman yang sudah menyiapkan bubur dan teh hangat dengan wajah seorang ibu yang anaknya baru pulang dari perang, dengan Neta yang mengusap kepalanya ketika dia lewat seperti mengusap kepala seorang anak yang sudah lama hilang, dengan Vino yang menatapnya dengan mata besar dan bertanya tanpa satu pun beban apakah lubang-lubang di tubuhnya itu sakit, dan dengan Nayra yang berdiri di anak tangga teratas dengan jaket besarnya dan dengan sebuah jam tangan tua di tangannya. “Kau kembali,” ucap Nayra, dan menuruni tangga itu dengan langkah yang berusaha keras untuk tidak menjadi berlari. “Berdiri. Hidup. Utuh — sebagian besar, seperti yang kau klaim dengan sangat berani di rumah sakit itu.” “Dan kau membawa jam tangannya,” jawab Zafran, dengan senyum kecilnya yang sudah tidak lagi menjadi barang langka di wajahnya. “Berarti sudah tiba waktunya untuk membuatnya berdetak lagi.” Lita sudah menunggu mereka di ruang tengah, dengan wajah yang sudah hampir pulih dari lebam-lebamnya, dengan sebuah map tebal di pangkuannya. Rumah lamanya sudah disita sebagai aset kejahatan, dan dia sudah pindah ke dalam rumah besar itu atas undangan yang diantarkan langsung oleh Surya sendiri — sebuah undangan yang bahkan membuat Nayra menatap ayahnya dengan tatapan yang penuh dengan pertanyaan-pertanyaan yang baru. “Semua rekening Papa, semua jalur uangnya, semua propertinya,” ucap Lita, menyerahkan map itu kepada Ronald. “Aku menghabiskan dua minggu ini dengan jaksa-jaksa itu. Mereka mengatakan bahwa dengan semua ini, kerajaan itu tidak hanya runtuh — kerajaan itu tidak akan pernah bisa dibangun kembali oleh siapa pun. Bahkan oleh Papa, dari dalam selnya.” “Dan bagaimana kabarmu, Lita?” tanya Nayra pelan, duduk di sampingnya, dan menggenggam tangannya seperti menggenggam tangan seorang saudari. “Bukan kabar berkas-berkasnya. Kabarmu.” Dan untuk pertama kalinya sejak malam di rumah lama itu, Lita membiarkan bahunya turun, dan kekuatan yang sudah dia pakai seperti sebuah baju besi selama berminggu-minggu itu akhirnya lepas sedikit dari tubuhnya. “Aku kehilangan seorang ayah yang bahkan tidak pernah benar-benar kumiliki,” bisiknya. “Dan aku mendapatkan sebuah keluarga yang bahkan tidak pernah berani kuminta. Aku masih belum tahu cara menghitung pertukaran seperti itu, Nayra. Tapi aku tahu aku tidak akan pernah menukarnya kembali.” Sore harinya, dua orang tamu lagi datang ke rumah besar itu dengan sebuah keranjang buah yang terlalu besar dan dua pasang mata yang terlalu penasaran untuk ukuran sebuah kunjungan jenguk yang sopan: Cika dan Bara, yang sudah membombardir ponsel Nayra sejak berita-berita persidangan itu meledak di mana-mana. “Jadi ini dia,” bisik Cika, dengan matanya yang tidak berkedip menatap Zafran dari ujung ruang tengah itu, dengan suara yang bahkan tidak berusaha menjadi bisikan yang sesungguhnya. “Om-nya. Lelaki bertopeng dari semua cerita itu. Nay, kau tidak pernah bilang bahwa Om-nya seperti ini. Kau hanya bilang dia pengawal. Kau tidak bilang dia seperti tokoh utama dari novel-novel yang kau baca sampai jam dua pagi itu.” “Cika,” desis Nayra, dengan telinga yang sudah memerah sampai ke ujung-ujungnya. “Apa? Aku hanya mengatakan yang semua orang sudah pikirkan.” Cika menyodorkan tangannya kepada Zafran dengan sebuah keberanian yang bahkan membuat Bara menarik napas di sampingnya. “Cika. Teman terbaik Nayra sejak semester satu, orang yang menemani dia mewawancarai seluruh rumah ini ketika semua orang berbohong kepadanya tentang Mbak Neta, dan orang yang sekarang ingin tahu satu hal: apakah benar kau menangkap dua kerajaan penjahat dalam satu malam, karena kalau benar, aku ingin tanda tangan.” “Cika,” desis Nayra lagi, lebih keras. Dan Zafran menatap tangan yang terulur itu untuk satu detik, dan kemudian menjabatnya dengan sebuah senyum kecil yang masih terasa baru di wajahnya, dan menjawab dengan sebuah kesungguhan yang membuat seluruh ruangan itu tertawa. “Bukan aku yang menangkap mereka, Nona Cika. Kami hanya menyiapkan tempatnya. Mereka yang menangkap diri mereka sendiri. Dan aku tidak pernah menandatangani apa pun dalam hidupku selain dokumen-dokumen persidangan, jadi kau harus bertanya kepada Nayra apakah aku diizinkan untuk mulai sekarang.” “Kau diizinkan,” ucap Cika segera, tanpa menoleh kepada Nayra satu kali pun. “Dengarkan, dia jauh lebih berbahaya daripada kelihatannya, Nay. Dia bahkan tahu cara menjawab pertanyaan-pertanyaan wartawan. Aku menyetujuinya. Catat itu: Cika sudah menyetujuinya.” Dan berita-berita dari luar dinding-dinding rumah besar itu datang satu demi satu seperti ombak-ombak kecil: persidangan dua kerajaan itu sudah menjadi tontonan seluruh negeri, dengan Bram dan Ruiz yang sudah mulai menjual satu sama lain di dalam sel-sel yang terpisah dengan harga yang semakin lama semakin murah, dengan jaksa-jaksa yang membangun berkas-berkas mereka dari amplop Lita dan rekaman-rekaman Ronald, dan dengan satu nama yang terus digaungkan oleh koran-koran sebagai saksi kunci yang bahkan belum pernah dilihat wajahnya oleh publik. Dan pada suatu pagi, sepucuk surat resmi sampai ke rumah besar itu, dengan stempel pengadilan di atasnya, ditujukan kepada satu nama. Zafran membacanya sekali, dua kali, dan kemudian meletakkannya di atas meja dengan sebuah ketenangan yang sudah dia pelajari dari dua luka peluru dan satu perang yang sudah selesai. “Mereka memanggilku untuk bersaksi,” ucapnya. “Di persidangan Ruiz dan Bram. Sebagai saksi kunci untuk jaksa — dan sebagai salah satu orang yang bisa dimintai pertanggungjawaban atas misi penculikan itu sendiri.” “Ayah sudah menyiapkan pengacara-pengacara terbaik untukmu,” ucap Nayra cepat, dengan tangannya yang sudah menggenggam lengan Zafran tanpa dia sadari. “Ayah bilang tidak ada satu pun hari persidangan itu yang akan kau jalani sendirian, dan tidak ada satu pun pertanyaan yang akan kau jawab tanpa—” “Aku akan mengatakan semuanya, Nayra,” potong Zafran pelan, dan dia menatap gadis itu dengan mata yang sudah tidak lagi memiliki satu pun topeng di belakangnya. “Semuanya, dari awal, tanpa satu pun bagian yang kulompati. Misi itu, tanda lahir palsu itu, malam aku membawamu keluar dari rumah ini, semuanya. Kalau ada harga hukum yang harus kubayar untuk bagian-bagianku dalam semua ini, aku akan membayarnya berdiri. Aku sudah berjanji kepadamu bahwa aku tidak akan pernah lagi menjadi orang yang bersembunyi. Dan janji itu tidak berhenti berlaku hanya karena yang menungguku kali ini adalah sebuah meja hakim.” Dan Nayra menatapnya untuk waktu yang lama, dan kemudian mengangguk, pelan, dengan sebuah senyum yang bahkan lebih berani dari air mata mana pun. “Maka aku akan duduk di barisan depan,” ucapnya. “Di setiap hari persidangan itu. Dan kalau ada satu orang pun di dalam ruangan itu yang meragukan orang yang berdiri di kursi saksi itu, mereka harus melewatiku dulu.”