Persidangan itu menjadi persidangan yang bahkan menghentikan kerja setengah kota, dengan kamera-kamera yang berbaris di luar gedung pengadilan seperti sebuah pasukan yang lain, dengan nama-nama besar yang jatuh satu demi satu dari mulut para saksi seperti buah-buah dari sebuah pohon yang sudah dua puluh tahun tidak pernah diguncang.
Bram diadili lebih dulu, dengan bukti-bukti rekaman dari gudang besar itu dan dua kali percobaan penculikan yang bahkan tidak bisa dibantah oleh pengacara-pengacara terbaiknya, dengan wajah yang masih berusaha tersenyum bahkan ketika palu-palu pertama mulai jatuh. Dan di kursi-kursi pengunjung, Nayra menatap pemburu tua itu dengan mata yang tidak berkedip, dan tidak merasakan apa pun selain sebuah kelegaan yang dingin ketika hakim-hakim itu akhirnya mengetuk vonisnya: dua puluh tahun, tanpa satu pun keringanan.
Dan kemudian tibalah persidangan Ruiz — persidangan yang sesungguhnya, persidangan yang sudah ditunggu oleh seluruh kota seperti sebuah badai yang sudah berdiri di cakrawala selama dua puluh tahun.
Pada hari pertama, jaksa-jaksa itu membacakan daftar dakwaan yang memerlukan waktu empat puluh menit penuh untuk sampai ke kata terakhirnya, dengan Ruiz yang duduk di kursi terdakwanya dengan postur seorang raja yang sedang menghadiri sebuah upacara yang membosankan, dengan matanya yang menatap ke satu titik di atas kepala-kepala hakim seperti seorang lelaki yang sudah menghitung bahwa ruangan itu tidak memiliki satu pun hal yang bisa menyentuhnya lagi.
Pada hari kedua, Ronald bersaksi, dengan seragamnya yang rapi dan dengan dua puluh tahun kerja di dalam dada seorang prajurit tua. Dia menceritakan malam gudang besar itu, jalan keluar rahasia yang tidak tercatat di peta mana pun, dan malam rumah lama itu, ketika dia memimpin pasukan masuk melalui parit buta di sisi timur dan menemukan seorang anak perempuan terikat di sebuah kursi kayu dengan pistol ayahnya sendiri yang baru saja menempel di pelipisnya.
“Aku sudah menghabiskan dua puluh tahun menjaga keluarga Tuan Surya dari orang-orang seperti terdakwa,” ucapnya, dengan suara yang bahkan tidak perlu dikeraskannya untuk memenuhi ruangan itu. “Dan aku mengatakan ini di bawah sumpah, dengan seluruh yang kumiliki: tidak ada satu pun dari orang-orang itu yang pernah membuatku harus menghitung apakah seorang ayah akan benar-benar menarik pelatuk ke kepala anaknya sendiri. Terdakwa membuatku menghitung itu malam itu. Dan aku tidak akan pernah memaafkannya untuk hitungan itu, bahkan kalau hukum akhirnya memaafkannya.”
Dan pada hari ketiga, sebelum nama Lita dipanggil, seorang pengawal tua Ruiz yang sudah menyerahkan diri itu bersaksi dengan wajah yang tidak pernah terangkat dari lantai — tentang malam dua belas tahun yang lalu, tentang perintah yang datangnya dari mulut Ruiz sendiri, tentang sebuah peluru yang bukan ditujukan kepada Anton melainkan kepada Surya, tentang seorang lelaki yang berdiri di tempat yang salah pada detik yang salah dan menanggung nama yang salah selama dua belas tahun sesudahnya.
Lita bersaksi pada hari ketiga, dengan pakaian yang sederhana dan dengan suara yang tidak pernah bergetar satu kali pun, dan menceritakan segalanya: rumah tempat dia dibesarkan, pernikahan politik yang sudah direncanakan untuknya seperti sebuah transaksi, jalur-jalur uang yang sudah dia serahkan kepada jaksa, dan malam ketika ayahnya sendiri menodongkan sebuah pistol ke pelipisnya di dalam rumah yang membesarkannya.
“Kalian bertanya apakah aku membenci terdakwa,” ucapnya kepada majelis hakim, menjawab satu-satunya pertanyaan yang diucapkan oleh pengacara ayahnya sendiri. “Aku tidak membencinya. Aku mengasihinya. Seorang lelaki yang menghabiskan dua puluh tahun membangun sebuah kerajaan dari rasa takut dan terkejut ketika orang-orang yang tinggal di dalamnya akhirnya berdiri dan berjalan keluar dari pintunya adalah seorang lelaki yang layak dikasihani, bukan dibenci. Tidak ada satu pun kata yang kuucapkan di dalam ruangan ini yang keluar dari kebencian, Yang Mulia. Semuanya keluar dari kebenaran, dan kebenaran adalah satu-satunya warisan dari ayahku yang akan kujaga sampai mati.”
Dan ketika Lita turun dari kursi saksi itu, dia tidak menatap ayahnya satu kali pun — dan Ruiz, untuk pertama kalinya sejak persidangan itu dimulai, menundukkan kepalanya di kursi terdakwanya.
Dan pada hari kelima, nama itu dipanggil: saksi terakhir, saksi kunci, lelaki yang bahkan tidak pernah dilihat wajahnya oleh publik sampai hari itu.
Zafran berjalan ke kursi saksi itu dengan bahu yang masih sedikit miring, dengan langkah seorang lelaki yang tidak bersembunyi dari satu pun kamera di dalam ruangan itu, dan menceritakan semuanya. Semuanya, dari awal, tanpa satu pun bagian yang dilompati — hari penembakan ayahnya, dua belas tahun di dalam rumah Ruiz, misi penculikan itu, malam keputusannya, perangkap gudang itu, dan rumah lama itu — dengan suara yang datar dan jujur dan bahkan tidak sekali pun berusaha meringankan bagiannya sendiri di dalam cerita itu.
Dan ketika jaksa menanyakan satu-satunya pertanyaan yang paling berbahaya baginya — “Apakah Anda menyadari bahwa kesaksian ini dapat digunakan untuk menuntut Anda sendiri atas percobaan penculikan terhadap Nona Nayra Atma Wijaya?” — Zafran menjawab tanpa satu detik pun jeda.
“Saya menyadarinya, Yang Mulia. Saya sudah menyadarinya sejak malam saya mengambil keputusan itu, dan saya berdiri di sini hari ini dengan kesadaran yang sama. Apa pun yang diputuskan ruangan ini tentang saya, saya akan menerimanya berdiri. Tetapi sebelum ruangan ini memutuskan apa pun tentang saya, ruangan ini harus mendengar satu hal dari saya: gadis itu tidak pernah menjadi bidak di dalam permainan siapa pun, bukan sejak malam saya membawanya keluar, dan tidak akan pernah lagi selama saya masih bernapas. Itu bukan sebuah pembelaan. Itu hanya sebuah fakta yang harus berdiri di dalam catatan persidangan ini, di samping semua kesalahan saya.”
Dan kemudian Surya Atma Wijaya berdiri dari kursi pengunjung, dan meminta izin untuk bersaksi, dan seluruh ruangan itu berubah menjadi sebuah keheningan yang bahkan palu hakim tidak perlu lagi menjaganya.
“Aku adalah orang yang seharusnya menjadi korban di dalam persidangan ini,” ucap Surya, berdiri tegak dengan dua puluh tahun kerajaannya di pundaknya. “Ayah lelaki ini menembak istriku dua belas tahun yang lalu — setidaknya begitulah yang kupercaya sampai berkas-berkas persidangan ini membuktikan bahwa peluru itu dipesan oleh terdakwa yang duduk di sana, bukan olehnya. Lelaki ini datang ke dalam rumahku dengan sebuah misi untuk menculik putriku. Dan lelaki yang sama berdiri di depan dua pistol untuk putriku, menyerahkan seluruh kerajaan tuannya sebagai bukti, dan menerima dua lubang peluru untuk melindungi seorang perempuan muda yang bahkan bukan darah dagingnya. Kalau ruangan ini harus menghitung harga dari segala yang sudah dia lakukan, maka biarkan ruangan ini juga mencatat kesaksian dari satu-satunya orang yang paling berhak menuntutnya: aku tidak menuntutnya. Aku berdiri di sini untuknya. Dan sejarah akan mencatat bahwa Surya Atma Wijaya tidak pernah berdiri untuk orang yang salah.”
Aksara