Ruang kerja itu persis seperti malam dini hari itu: meja besar yang sama, lampu-lampu yang sama, seorang raja yang sama yang berdiri di belakang mejanya — tetapi kali ini tidak ada Ronald di sisi pintu, tidak ada pengawal-pengawal, tidak ada Nayra yang berdiri seperti seorang pengacara, dan tidak ada satu pun topeng di dalam ruangan itu.
“Duduklah, Zafran,” ucap Surya, dan dia sendiri yang menuangkan dua cangkir teh dengan tangannya sendiri, sebuah pemandangan yang akan membuat separuh kota itu tidak percaya kalau mereka menyaksikannya. “Aku sudah berjanji kepadamu sebuah pembicaraan tentang harga dari semuanya, dengan jujur, dengan hitungan yang sebenar-benarnya. Dan seorang Wijaya tidak pernah mengingkari satu pun janjinya.”
Zafran duduk, dengan punggung yang tegak, dengan kedua tangannya yang terbuka di atas pangkuannya, menghadap pembicaraan itu seperti menghadap semua hal lain dalam hidupnya sejak malam keputusannya: berdiri, dengan kejujuran, tanpa satu pun tempat untuk bersembunyi.
“Maka mari kita menghitung,” lanjut Surya, dan dia membuka sebuah map kulit tua di atas mejanya — sebuah map yang ternyata tidak berisi berkas-berkas hukum, melainkan foto-foto. “Hutang pertama: malam di mall itu, dua belas tahun yang lalu.” Dia meletakkan sebuah foto kecil di atas meja — Nayra kecil, sembilan tahun, di sebuah taman bermain. “Kau menemukan anakku yang tersesat dan ketakutan, dan kau menjaganya sampai orang-orangku datang, dan kau menghilang sebelum satu pun dari kami sempat berterima kasih. Aku baru mengetahui bahwa lelaki itu adalah kau dari kesaksianmu sendiri di persidangan. Dua belas tahun aku tidak mengetahui bahwa aku sudah berhutang kepadamu sejak jauh sebelum aku membencimu.”
“Hutang kedua: malam keputusan di depan kamar putriku.” Foto kedua: Nayra dengan jaket besarnya, tertidur di kursi rumah sakit dengan jam tangan tua di tangannya. “Kau memegang perintah untuk menyerahkannya, dan kau memilih untuk menyelamatkannya, dengan nyawamu sendiri sebagai harganya. Hutang ketiga: gudang besar itu. Hutang keempat: rumah lama itu, dan dua lubang peluru yang kau terima untuk anak perempuan Ruiz, yang bahkan bukan siapa-siapamu. Dan hutang kelima—” Surya berhenti, dan untuk waktu yang lama dia tidak melanjutkan, dan ketika dia akhirnya melanjutkan, suaranya sudah menjadi suara seorang ayah, bukan suara seorang raja. “Hutang kelima: kau membuat putriku berdiri. Kau membuatnya menjadi orang yang bahkan tidak pernah berani kudoakan untuknya. Dan itu adalah hutang yang tidak akan pernah bisa kulunasi dengan apa pun yang kumiliki, Zafran. Tidak dengan kerajaanku. Tidak dengan sisa hidupku.”
“Tuan,” ucap Zafran pelan, dengan tenggorokan yang sudah bergerak-gerak. “Saya datang ke dalam rumah ini dengan sebuah misi untuk—”
“Aku sudah selesai menghitung bagian itu,” potong Surya, dengan satu tangannya yang terangkat. “Bagian itu sudah dibayar lunas, Zafran, dengan dua lubang peluru dan sebuah kesaksian yang bahkan tidak berusaha melindungi dirinya sendiri. Yang tersisa di atas meja ini malam ini bukanlah tagihan. Yang tersisa adalah sebuah tawaran.” Dan raja itu mendorong map kulit itu melintasi meja, ke hadapan Zafran, dengan sebuah dokumen di dalamnya. “Ronald sudah menua, dan dia sudah meminta untuk pensiun dengan cara yang bahkan tidak berani dia ucapkan langsung kepadaku. Kerajaan ini memerlukan seorang kepala keamanan yang baru — seseorang yang mengetahui sisi gelap kota ini dari dalam, yang sudah membuktikan bahwa dia bisa dipercaya dengan hal yang paling berharga yang kumiliki, dan yang tidak akan pernah lagi bisa dibeli oleh siapa pun karena dia sudah pernah menolak sebuah kebebasan demi kebenaran. Tawaranku sederhana: sebuah pekerjaan, sebuah gaji, sebuah tempat yang resmi di dalam dunia yang terang. Bukan sedekah. Sebuah pekerjaan, yang akan kau dapatkan dengan seluruh kemampuanmu dan akan kau pertahankan dengan seluruh integritasmu.”
Zafran menatap dokumen itu untuk waktu yang lama tanpa menyentuhnya, dan kemudian menatap Surya, dan mengucapkan kalimat yang sudah dia persiapkan di dalam kepalanya sejak surat Ronald itu sampai.
“Sebelum saya menjawab, Tuan, ada satu hal yang harus saya katakan terlebih dahulu, karena saya sudah bersumpah untuk tidak pernah lagi bersembunyi di hadapan Anda. Dan hal ini akan mengubah segala yang baru saja Anda tawarkan, dan saya akan menerima perubahan itu dengan lapang.” Zafran menarik napasnya dalam-dalam, dan mengatakannya, berdiri di dalam kejujurannya seperti berdiri di dalam sebuah medan perang. “Saya mencintai putri Anda, Tuan. Bukan sebagai bidak, bukan sebagai misi, bukan sebagai seorang pengawal terhadap orang yang dilindunginya. Sebagai seorang lelaki terhadap seorang perempuan, dengan seluruh yang saya miliki, dengan mata yang terbuka, tanpa satu pun topeng. Dan saya mengatakannya di dalam ruangan ini malam ini bukan untuk meminta izin, karena dia bukan milik siapa pun untuk diizinkan. Saya mengatakannya karena Anda berhak mengetahui kebenaran yang utuh dari orang yang baru saja Anda tawari sebuah tempat di dalam rumah Anda.”
Dan ruang kerja itu hening untuk waktu yang sangat lama, dengan dua lelaki yang saling menatap melintasi meja besar itu, dengan dua generasi yang berdiri berhadapan dengan kejujuran yang utuh di antara mereka berdua.
Dan kemudian Surya Atma Wijaya tertawa — pelan pada awalnya, dan kemudian dengan sebuah tawa yang sudah dua puluh tahun tidak pernah keluar dari dalam ruangan itu.
“Kau tahu apa yang paling menyebalkan dari menjadi ayah seorang gadis yang persis seperti ibunya, Zafran?” ucapnya akhirnya, mengusap sudut matanya. “Bahwa aku sudah mengetahui hal itu sejak malam kau berdiri di ruang kerjaku ini dan mengakui segalanya, dan anakku berdiri di sampingmu dengan dagu yang terangkat. Aku hanya menunggu untuk mendengar apakah kau akan mengatakannya kepadaku dengan matamu yang terbuka, atau apakah kau akan mencoba menyembunyikannya dari raja tua ini. Dan kau baru saja membuktikan bahwa aku tidak salah berdiri untukmu di persidangan itu.” Surya berdiri, dan berjalan mengelilingi meja besar itu, dan meletakkan satu tangannya di bahu Zafran yang tidak terluka. “Ambil pekerjaan itu. Bangun hidupmu dengan kedua tanganmu sendiri, di dalam dunia yang terang, selama bertahun-tahun yang akan datang. Dan kalau suatu hari nanti putriku datang kepadaku dengan dagu yang terangkat dan memberitahuku bahwa dia sudah memilih, aku tidak akan menjadi ayah yang berdiri di jalan sebuah pilihan yang dibuat dengan mata yang terbuka. Itu satu-satunya jawaban yang akan kau dapatkan dariku malam ini, Zafran. Bukan sebuah izin. Sebuah pintu yang tidak lagi terkunci. Sisanya adalah urusanmu dan urusannya, dan aku sudah selesai menjadi orang yang mengatur hal-hal seperti itu untuk selamanya.”
Aksara