Mereka pergi ke pemakaman itu pada pagi berikutnya, berdua saja, dengan sebuah koran berhalaman empat yang sudah dilipat rapi dan sebuah jam tangan tua yang sudah tidak lagi mati.
Makam Anton Wiryadi berdiri di sebuah sudut yang tenang di pemakaman umum itu, dengan sebuah batu nisan sederhana yang sudah dua belas tahun menanggung sebuah nama yang salah arah, dan Zafran berdiri di hadapannya dengan Nayra di sampingnya dan dengan dua belas tahun yang akhirnya berhenti bergerak di dalam dadanya.
“Namamu sudah bersih, Ayah,” ucapnya pelan, dan meletakkan koran itu di atas nisan itu, ditindih oleh sebuah batu kecil supaya tidak diterbangkan angin. “Mereka sudah membacakannya di dalam pengadilan, di depan seluruh negeri. Kau bukan orang yang mereka katakan selama dua belas tahun itu. Kau hanya seorang lelaki yang berdiri di tempat yang salah pada detik yang salah, dan sekarang seluruh dunia mengetahuinya, dan kau bisa beristirahat dengan nama yang utuh.”
Dan kemudian dia mengangkat pergelangan tangannya, dan menunjukkan jam tangan tua itu kepada nisan ayahnya — jam tangan yang kemarin sore diperbaiki oleh seorang tukang jam tua di sebuah gang kecil, dengan Nayra yang berdiri di sampingnya sepanjang prosesnya seperti seorang pengawas yang sangat serius, dengan sebuah kotak kecil berisi bagian-bagian jam yang sudah berkarat dan sebuah bagian baru yang berkilau.
“Dan ini sudah berdetak lagi, Ayah,” lanjut Zafran, dan suaranya pecah sedikit di tepinya, dan dia membiarkannya pecah karena tidak ada lagi satu pun bagian dari dirinya yang harus dia sembunyikan. “Nayra yang menemukan tukang jamnya. Kami memperbaikinya bersama, persis seperti janjiku di malam aku pergi ke rumah lama itu. Dua belas tahun kau berhenti di detik yang sama, dan sekarang kau bergerak lagi, dan setiap kali aku melihatnya, aku akan mengingat bahwa waktu itu akhirnya berjalan lagi — untukmu, untukku, untuk semua yang sudah kau tinggalkan terlalu cepat.”
Dan mereka berdiri di sana untuk waktu yang lama, dua orang dan satu batu nisan dan sebuah jam yang berdetak, dengan angin pagi yang bergerak pelan di antara pohon-pohon pemakaman itu seperti sebuah tangan yang mengusap dengan sangat lembut.
Dan di sore harinya, di rumah besar itu, sebuah percakapan lain yang sudah menunggu bertahun-tahun akhirnya mendapatkan gilirannya.
Neta datang ke ruang kerja itu dengan membawa dua cangkir teh dengan tangannya sendiri, dengan harga dirinya yang utuh berdiri di dalam langkahnya, dan menutup pintu itu di belakangnya dengan sebuah ketenangan yang sudah dia persiapkan sejak malam dia berbisik kepada sebuah pintu yang tertutup.
“Aku berkata aku akan menunggu sampai semuanya selesai, Pak Surya,” ucapnya, meletakkan teh itu di atas meja. “Dan semuanya sudah selesai. Maka sekarang kita bicara, seperti yang sudah seharusnya kita lakukan bertahun-tahun yang lalu, sebelum kalimat-kalimat itu keluar dari mulutmu di ruangan ini dan menghancurkan lima belas tahun yang sudah kubangun di dalamnya.”
Dan Surya berdiri dari kursinya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, raja yang sudah dua puluh tahun membangun kerajaannya itu tidak menemukan satu pun kata yang cukup besar untuk dibawa ke dalam sebuah percakapan.
“Aku tidak akan meminta maaf dengan cara yang cepat, Neta,” ucapnya akhirnya, pelan. “Karena kalimat-kalimat itu tidak layak mendapatkan sebuah maaf yang cepat. Aku menuduh perempuan yang sudah membesarkan anakku seperti anaknya sendiri, perempuan yang sudah kukenal selama lima belas tahun, perempuan yang—” dia berhenti, menarik napasnya, dan membiarkan kebenaran itu keluar dari mulutnya dengan cara yang utuh, dari awal, tanpa satu pun bagian yang dilompati. “—perempuan yang sudah kucintai dalam diam selama bertahun-tahun, dan yang kubalas atas semua kesetiaan itu dengan kalimat-kalimat yang bahkan tidak berani kuingat tanpa rasa malu. Aku menghancurkanmu di ruangan ini karena aku tidak tahu cara lain untuk menghadapi kenyataan bahwa aku, Surya Atma Wijaya, sudah jatuh cinta kepada pengasuh anakku sendiri. Itulah kebenarannya, Neta. Dari awal. Tanpa satu pun bagian yang kulompati.”
Dan Neta menatapnya untuk waktu yang lama, dengan mata yang sudah basah tapi tidak jatuh satu pun air matanya, dengan lima belas tahun yang berdiri di antara mereka berdua di dalam ruangan itu.
“Butuh waktu lima belas tahun, satu pertengkaran besar, satu kepergian, dan satu perang melawan dua kerajaan untuk membuatmu mengucapkan kalimat itu dengan keras-keras, Surya Wijaya,” ucapnya akhirnya, dan sebuah senyum kecil akhirnya berani naik ke bibirnya. “Kau adalah lelaki yang paling lambat yang pernah kukenal dalam hidupku. Dan karena aku juga sudah menghabiskan lima belas tahun yang sama untuk mencintai lelaki yang paling lambat itu dalam diam, aku kira kita berdua memang pantas untuk satu sama lain.”
Dan di luar ruangan itu, di balik pintu yang tidak sepenuhnya tertutup, Nayra berdiri dengan dua tangan yang menutup mulutnya sendiri dan dengan mata yang sudah berair oleh kebahagiaan, dan berbisik pelan kepada Zafran yang berdiri di sampingnya dengan hukuman percobaan dua tahun di dalam sakunya dan sebuah jam yang berdetak di pergelangan tangannya.
“Lima belas tahun, Om,” bisiknya. “Aku sudah menunggu percakapan itu sejak aku berusia sembilan tahun.”
Dan Zafran tersenyum, dan menggenggam tangan gadis itu, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tidak ada satu pun perang yang harus dimenangkannya, tidak ada satu pun topeng yang harus dipakainya, tidak ada satu pun pintu yang terkunci di hadapannya — hanya sebuah rumah besar yang penuh dengan orang-orang yang sedang belajar untuk saling mencintai dengan cara yang benar, dan sebuah masa depan yang akhirnya berani berdiri di depan pintunya.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai, meja makan besar di rumah itu terisi penuh sampai ke kursi-kursi terakhirnya: Surya di ujung meja dengan Neta di sampingnya — bukan lagi seorang pegawai, bukan lagi seorang pengasuh, melainkan seorang perempuan yang duduk di tempat yang sudah menjadi miliknya sejak lima belas tahun yang lalu — dengan Nayra dan Zafran di satu sisi, dengan Lita dan Ronald di sisi yang lain, dengan Vino yang bersikeras duduk di kursi paling dekat dengan Zafran karena, katanya dengan sangat serius, orang yang sudah ditembak dua kali pasti lapar dua kali lebih banyak.
Dan di tengah-tengah meja itu, Ronald berdiri dengan sebuah gelas yang terangkat, dengan mata yang sudah basah bahkan sebelum dia mulai berbicara.
“Aku sudah menjaga rumah ini selama dua puluh tahun,” ucapnya, dengan suara yang bergetar di tepinya. “Aku sudah menyaksikan rumah ini menjadi sebuah benteng, dan aku sudah menyaksikannya menjadi sebuah rumah lagi. Dan malam ini, dengan Tuan Surya yang sudah memberikan restunya, aku mengumumkan bahwa orang tua ini akhirnya akan pensiun — dan bahwa rumah ini akan dijaga oleh seseorang yang sudah membuktikan bahwa dia bersedia mati untuk orang-orang yang duduk di meja ini, dua kali, dengan dua lubang peluru sebagai tanda terimanya.” Ronald menoleh kepada Zafran, dan mengangkat gelasnya lebih tinggi. “Selamat datang di pekerjaan barumu, Nak. Jagalah mereka semua. Mereka adalah keluarga yang paling keras kepala di kota ini, dan mereka akan membuatmu menua dua kali lebih cepat, tapi aku berjanji kepadamu: tidak ada satu pun meja di dunia ini yang lebih layak untuk dijaga.”
Dan mereka semua mengangkat gelas-gelas mereka, dengan Vino yang mengangkat gelas sirupnya paling tinggi dari semuanya, dengan Bu Rahman yang sudah menangis di pintu dapur, dengan tawa yang akhirnya memenuhi rumah besar itu sampai ke sudut-sudut terjauhnya — dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, rumah itu berbunyi seperti sebuah rumah.
Aksara