HARI PERTAMA KEMBALI

Pagi itu dimulai di dapur rumah besar itu dengan Neta yang sudah berdiri di samping kompor sejak subuh seperti seorang jenderal yang mempersiapkan pasukannya, dengan Bu Rahman yang memasukkan satu kotak bekal lagi ke dalam tas Nayra tanpa bisa dicegah oleh siapa pun, dan dengan Surya yang duduk di meja makan dengan koran yang sudah lima belas menit tidak berpindah halaman. “Ayah tidak perlu berdiri di jendela sampai mobilku berangkat,” ucap Nayra, mencium pipi ayahnya sebelum berangkat. “Kampus itu bukan medan perang, Yah. Yang menungguku di sana hanya dosen-dosen dan tugas-tugas yang menumpuk sebulan penuh.” “Dua hal itu jauh lebih berbahaya dari medan perang mana pun,” jawab Surya, tanpa mengangkat matanya dari koran yang tidak dia baca itu. “Dan Ayah akan tetap berdiri di jendela sampai mobilmu berangkat, jadi berangkatlah sekarang sebelum Ayah berubah pikiran dan mengirim enam mobil pengawal.” Kampus itu menerima Nayra kembali dengan cara yang sudah dia duga dan tetap saja membuatnya ingin berbalik di depan gerbangnya: dengan kepala-kepala yang menoleh serentak seperti sebuah ladang bunga matahari yang disapa angin, dengan bisik-bisik yang mengikutinya dari gerbang sampai ke gedung kuliahnya, dengan dua wartawan yang bahkan sudah berdiri di luar pagar kampus dengan kamera-kamera yang terangkat. Persidangan itu sudah menjadikan namanya nama yang dikenal oleh seluruh negeri — putri Surya Atma Wijaya yang dua kali hampir diculik, yang bersaksi dengan dagu yang terangkat, yang duduk di barisan depan setiap hari persidangan itu seperti sebuah janji yang berbentuk manusia. “Dua meter di belakangku, jam sepuluh,” bisik Cika di sampingnya, dengan gaya seorang agen rahasia yang bahkan tidak bisa berjalan lurus. “Kumpulan dari tiga angkatan. Mereka sudah menunggumu sejak pagi untuk melihat dengan mata kepala sendiri apakah kau benar-benar berani kembali ke kampus setelah menaklukkan dua kerajaan kriminal.” “Aku tidak menaklukkan apa pun, Cik,” jawab Nayra, tanpa memperlambat langkahnya, dengan dagunya yang terangkat seperti biasa sekarang. “Aku hanya berdiri dan tidak bersembunyi. Dan aku tidak akan mulai bersembunyi sekarang hanya karena dua wartawan dan satu angkatan penuh orang-orang yang tidak punya kehidupan sendiri.” Dan di tengah-tengah koridor itu, ketika bisik-bisik itu sudah hampir menjadi sesuatu yang lebih berani, Nayra berhenti, berbalik, dan menghadapi mereka semua dengan sebuah ketenangan yang bahkan membuat Cika menarik napas di sampingnya. “Kalian ingin bertanya,” ucapnya, dan suaranya keluar jernih dan tidak terburu-buru. “Maka bertanyalah, satu kali, sekarang, dan setelah itu biarkan aku kuliah dengan damai seperti kalian semua. Ya, aku putri Surya Atma Wijaya. Ya, aku ada di dalam semua berita itu. Ya, semua yang kalian baca tentang persidangan itu adalah benar, dan sebagian besar yang kalian baca di luar persidangan itu adalah karangan. Tidak, aku tidak akan menceritakan detail-detailnya, karena ada orang-orang yang terluka di dalam cerita itu dan mereka bukan bahan gosip. Dan tidak, aku tidak merasa menjadi pahlawan. Aku hanya seorang mahasiswi yang ingin lulus tepat waktu, sama seperti kalian. Ada lagi?” Dan koridor itu hening selama tiga detik penuh, dan kemudian seorang mahasiswa tingkat akhir di barisan belakang mulai bertepuk tangan, pelan pada awalnya, dan kemudian disusul oleh yang lain-lainnya, sampai seluruh koridor itu bertepuk untuk seorang gadis yang sudah berdiri di hadapan mereka dengan kejujuran yang utuh dan tidak meminta apa pun selain sebuah kehidupan yang biasa. Dan di kantin satu jam kemudian, dengan sepiring makan siang yang sudah dingin di hadapannya, Bara akhirnya mengucapkan sesuatu yang sudah dia simpan sejak berita-berita itu meledak. “Aku harus meminta maaf kepadamu, Nay,” ucapnya, dengan wajah seorang lelaki yang sudah berlatih di depan cermin dan tetap saja gagal di detik terakhir. “Aku adalah orang yang paling keras memperingatkanmu tentang pengawal barumu itu. Aku bilang dia terlalu tenang, terlalu memperhatikan, terlalu— entahlah. Dan ternyata dia—” Bara berhenti, dan menggeleng kepada dirinya sendiri. “Ternyata aku benar tentang semuanya, kecuali satu hal yang paling penting: dia memperhatikanmu bukan untuk menjebakmu, melainkan karena dia tidak bisa berhenti melakukannya bahkan kalau nyawanya yang menjadi taruhannya. Aku salah menilai orang, dan aku tidak suka salah menilai orang.” “Kau tidak salah menilai orang, Bar,” jawab Nayra, dengan sebuah senyum yang tulus. “Kau menilai dengan semua yang kau ketahui pada saat itu, dan kau memperingatkanku karena kau temanku. Aku tidak pernah menganggapnya sebagai sebuah kesalahan. Bahkan Om Zafran sendiri yang mengatakan bahwa kecurigaanmu itu adalah kecurigaan yang benar — bahwa orang yang terlalu tenang memang patut dicurigai, karena dia dulu adalah orang yang terlalu tenang itu.” “Dia mengatakan itu tentang dirinya sendiri?” Bara menatapnya dengan tatapan seorang lelaki yang sedang menghitung ulang segalanya. “Astaga. Dia bahkan merebut pembelaanku untukku sendiri. Bagaimana aku bisa membenci orang yang bahkan membela orang-orang yang mencurigainya?” “Kau tidak bisa,” ucap Cika, dengan mulut yang penuh, dengan sebuah majalah kampus yang sudah dia buka di halaman yang salah seperti orang yang tidak sedang menguping sama sekali. “Aku sudah mencobanya selama seminggu penuh. Tidak bisa. Orang itu anti-kebencian. Sangat menyebalkan. Omong-omong, kalian berdua harus tahu bahwa angkatan kita sudah membentuk semacam kelompok penggemar tidak resmi untuk pasangan ‘Pengawal dan Putrinya’, dan aku sudah mendaftarkan kalian berdua sebagai anggota pendiri, dan tidak, kalian tidak boleh menolak, karena penolakan akan merusak citra kelompok.” “Cika,” ucap Nayra dan Bara pada saat yang bersamaan, dengan nada yang persis sama. “Apa? Sejarah harus dicatat oleh orang-orang yang ada di sana.” Dan berita tentang tepuk tangan di koridor itu sampai ke telinga Zafran pada sore harinya, di dalam mobil, dalam perjalanan menjemputnya, melalui sebuah pesan dari Cika yang sudah menganggapnya sebagai sekutu resmi sejak kunjungan keranjang buah itu. “Dia tidak perlu dijaga sama sekali, tahu,” ucap Zafran kepada Ronald yang duduk di kursi penumpang dengan sebuah map berisi berkas-berkas serah terima pekerjaan di pangkuannya. “Dia tidak pernah perlu dijaga, sebenarnya. Dari awal. Aku hanya beruntung menjadi orang yang berdiri di dekatnya ketika dia mulai berdiri sendiri.” “Jangan pernah mengucapkan kalimat itu di depan Tuan Surya,” jawab Ronald, dengan sebuah seringai tua yang penuh dengan kebijaksanaan dua puluh tahun. “Seorang ayah perlu percaya bahwa putrinya masih perlu dijaga, bahkan ketika semua bukti di dunia ini berkata sebaliknya. Itulah satu-satunya cara mereka bertahan menjadi ayah.” Dan ketika Nayra keluar dari gedung kuliahnya sore itu dan menemukan mobil itu sudah menunggu di tempat yang biasa, dengan Zafran yang berdiri bersandar di sisinya dengan sebuah kotak bekal kosong di tangannya, gadis itu berjalan ke arahnya dengan langkah yang tidak terburu-buru dan dengan sebuah senyum yang tidak disembunyikan dari satu pun pasang mata di sepanjang jalan itu. “Kau sudah mendengar tentang koridor itu,” ucapnya, menaiki mobil itu. “Seluruh kota sudah mendengar tentang koridor itu,” jawab Zafran, menyalakan mesinnya. “Cika mengirimkan tiga pesan, satu rekaman suara, dan sebuah laporan yang bahkan memiliki struktur pendahuluan dan kesimpulan. Gadis itu akan menjadi jurnalis yang mengerikan suatu hari nanti.” “Dia akan menjadi jurnalis yang hebat,” koreksi Nayra, tersenyum ke luar jendela. “Mengerikan dan hebat adalah hal yang sama di dalam profesinya. Dan Om — terima kasih sudah menjemputku setiap sore, bahkan ketika kau sudah tidak wajib lagi melakukannya.” “Aku tidak menjemputmu karena wajib, Nayra,” jawabnya pelan, dengan matanya yang tetap di jalan. “Aku menjemputmu karena sore-sore ini adalah bagian terbaik dari hari-hariku. Dan aku sudah menghabiskan dua belas tahun menjalani hari-hari yang tidak memiliki satu pun bagian terbaik di dalamnya. Jadi biarkan aku menikmatinya selama aku masih bisa.”