Zafran membawanya ke tempat itu pada hari Sabtu, tanpa memberitahunya ke mana mereka pergi, dengan sebuah alasan yang bahkan tidak berusaha terdengar meyakinkan.
“Kita akan mengunjungi seorang teman lama,” ucapnya, dan tidak mengatakan apa pun lagi sampai mobil itu berhenti di sebuah parkiran yang sudah sangat Nayra kenali — parkiran sebuah mall besar di pusat kota, mall yang sudah dua belas tahun berdiri di dalam kepalanya sebagai tempat yang samar-samar dan menakutkan, tempat seorang gadis kecil berusia sembilan tahun pernah tersesat dan ketakutan dan menemukan sepasang mata yang tenang di dalam kerumunan.
“Om,” bisik Nayra, dengan tangannya yang sudah menggenggam lengan Zafran bahkan sebelum mereka keluar dari mobil itu. “Ini mall itu. Ini tempat—”
“Ini tempat aku pertama kali melihatmu,” jawab Zafran pelan. “Dua belas tahun yang lalu, di lantai dua, di depan sebuah toko mainan yang sekarang sudah menjadi toko sepatu. Seorang gadis kecil berdiri di tengah-tengah kerumunan dengan mata yang sudah penuh air mata tapi tidak jatuh satu pun, dan dia tidak menangis kepada siapa pun, dia hanya berdiri di sana dengan dagu kecilnya yang terangkat, seperti sedang menolak untuk mengakui bahwa dia tersesat. Dan aku berjalan ke arahnya dan bertanya apakah dia kehilangan seseorang, dan dia menatapku dengan mata yang besar itu dan berkata: ‘Aku tidak kehilangan seseorang. Seseorang kehilangan aku.’” Zafran menatap Nayra, dan ada sesuatu di dalam matanya yang sudah dia bawa selama dua belas tahun. “Aku sudah bertemu dengan raja-raja dan pemburu-pemburu di dalam hidupku, Nayra, dan tidak ada satu pun dari mereka yang pernah mengucapkan kalimat seberani itu. Aku berumur lima belas tahun, dan aku baru saja kehilangan ayahku dua tahun sebelumnya, dan seorang gadis kecil berumur sembilan tahun mengajariku bahwa tersesat dan hilang adalah dua hal yang berbeda. Aku tidak pernah melupakannya. Bahkan Ruiz tidak pernah bisa menghapusnya dari dalam kepalaku.”
Dan mereka berjalan ke dalam mall itu berdua, melalui pintu-pintu yang sama, menaiki eskalator yang sama, berdiri di depan toko sepatu yang dulu adalah toko mainan itu — dan Nayra berdiri di sana untuk waktu yang lama, dengan ingatan yang akhirnya tersambung utuh di dalam kepalanya, dengan air mata yang mengalir turun tanpa satu pun rasa takut di dalamnya.
“Aku ingat sekarang,” bisiknya. “Aku ingat seorang kakak laki-laki yang duduk di lantai bersamaku dan mengajariku bermain dengan kotak korek api sampai Om Ronald datang dengan mata yang merah. Aku ingat dia menghilang sebelum aku sempat menanyakan namanya. Aku menghabiskan bertahun-tahun menceritakan tentangnya kepada Mbak Neta, dan dia selalu bilang bahwa malaikat memang tidak pernah meninggalkan nama.” Nayra menoleh dan menatap Zafran, dan sebuah senyum yang basah naik ke wajahnya. “Ternyata malaikatku berkumis tipis dan menyimpan dendam dua belas tahun dan tidak tahu cara membuat kopi. Mbak Neta akan sangat kecewa.”
Dan karena hari itu adalah hari untuk menutup lingkaran-lingkaran lama dan membuka lingkaran-lingkaran yang baru, Nayra menyeret Zafran ke sebuah tempat yang bahkan lebih asing baginya daripada ruang-ruang persidangan: sebuah food court yang ramai di lantai tiga, dengan nampan-nampan plastik dan lampu-lampu terang dan satu juta suara yang berbicara pada saat yang bersamaan.
“Kau sudah dua puluh empat tahun hidup dan belum pernah makan di sebuah food court,” ucap Nayra, menatapnya dengan sebuah keprihatinan yang dibesar-besarkan. “Om Zafran, kau sudah menyusup ke dalam rumah seorang raja, menipu dua kerajaan kriminal, dan bertahan dari dua lubang peluru, tapi kau belum pernah berdiri di depan dua puluh pilihan makanan dan merasa lumpuh total karenanya. Hari ini aku memperbaiki kekurangan itu. Pesan: satu mangkuk bakso yang paling ramai antreannya, satu es teh, dan satu keberanian untuk makan sambil dikelilingi orang-orang yang tertawa terlalu keras.”
“Aku bisa menilai ancaman di dalam sebuah ruangan dalam tiga detik,” gumam Zafran, menatap lautan pilihan di hadapannya dengan kewaspadaan seorang prajurit di medan yang asing. “Tapi tidak ada satu pun pelatihan di dalam dua belas tahun itu yang mempersiapkanku untuk memilih antara dua puluh jenis sambal.”
“Ambil yang paling pedas,” ucap Nayra, sudah duduk di sebuah meja kecil dengan kemenangan seorang penakluk. “Kalau kau salah pilih, kau akan belajar. Itulah cara orang biasa hidup, Om. Salah pilih sambal, belajar, ulangi besok.”
Dan Zafran salah pilih sambal, dan menghabiskan lima menit berikutnya dengan mata yang berair dan dengan Nayra yang tertawa sampai harus berpegang pada tepi meja, dan lelaki yang sudah menghadapi dua pistol tanpa berkedip itu duduk di tengah-tengah food court yang ramai dan tertawa — tertawa dengan utuh, dengan suara, dengan sebuah kebebasan yang bahkan masih terasa baru di dalam dadanya.
“Catat ini,” ucap Nayra di sela-sela tawanya, mendorong es tehnya ke seberang meja. “Ini adalah kencan pertama kita yang resmi, dan kau sudah menangis di tengahnya. Ini akan menjadi cerita yang kuceritakan kepada semua orang selama lima puluh tahun ke depan.”
“Kalau begitu aku akan memastikan lima puluh tahun itu benar-benar terjadi,” jawab Zafran, menyeka sudut matanya dengan serbet yang disodorkan gadis itu. “Supaya cerita itu memiliki cukup waktu untuk menjadi legenda.”
Dan mereka duduk di sebuah bangku di lantai dua itu, di tempat yang paling dekat dengan tempat itu dua belas tahun yang lalu, dengan orang-orang yang berlalu-lalang di sekitar mereka tanpa mengetahui bahwa sebuah lingkaran besar sedang ditutup di bangku itu.
“Nayra,” ucap Zafran akhirnya, dan dia mengeluarkan sesuatu dari sakunya — bukan jam tangan tua itu, melainkan sebuah kotak korek api kayu, persis seperti yang dulu, yang sudah dia simpan entah sejak kapan. “Ada satu kalimat yang sudah dua kali tertunda: satu kali oleh sebuah ponsel di tangga pengadilan, satu kali oleh seluruh hidup kita yang terus bergerak lebih cepat dari kalimat-kalimat kita sendiri. Maka aku akan mengatakannya sekarang, di tempat semuanya dimulai, sebelum semesta kembali menunjukkan selera humornya yang buruk tentang waktu.” Dia menarik napasnya, dan menatap gadis itu langsung ke dalam matanya. “Aku mencintaimu, Nayra Atma Wijaya. Sejak lantai dua mall ini dua belas tahun yang lalu, meskipun aku baru mengetahuinya di sebuah ruangan seleksi bertahun-tahun kemudian. Dan aku tidak meminta apa pun kecuali satu hal: izinkan aku tetap berdiri di sampingmu, di dalam hidupmu yang terang, dengan cara apa pun yang kau izinkan, untuk waktu yang selama-lamanya yang bisa kau berikan kepadaku.”
Dan Nayra menatapnya, dengan air mata yang masih berdiri di matanya, dengan dagu yang terangkat seperti ibunya, dengan sebuah senyum yang bahkan dua belas tahun tidak bisa menundanya lebih lama lagi.
“Kau lambat sekali, Om Zafran,” ucapnya. “Aku sudah jatuh cinta kepadamu sejak kau berdiri di depan Bram dan menawarkan nyawamu untuk nyawaku, dan aku sudah menunggumu mengatakannya lebih dulu seperti seorang gadis yang bodoh, padahal aku sudah bersumpah untuk tidak pernah lagi menunggu apa pun di dalam hidupku. Maka dengarkan baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali dengan cara yang romantis: aku mencintaimu juga, sudah sejak lama, dengan mataku yang terbuka, dengan semua yang sudah kuketahui tentangmu, dan aku tidak akan pernah menyesal atas pilihan itu untuk selamanya.”
Dan di atas bangku di lantai dua mall itu, di hadapan sebuah toko sepatu yang dulu adalah toko mainan, di tengah-tengah kerumunan yang tidak mengetahui apa pun, sebuah lingkaran yang sudah terbuka selama dua belas tahun akhirnya tertutup, sempurna, dengan sebuah kotak korek api kayu yang berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain.
Aksara