Lita membuat keputusannya pada sebuah pagi di dapur rumah besar itu, di depan Bu Rahman yang sedang mengaduk bubur dan Neta yang sedang menyuapi Vino, dengan sebuah brosur pendaftaran kuliah yang sudah dia lipat-lipat di sakunya selama seminggu sebelum dia berani mengeluarkannya.
“Aku akan kuliah lagi,” ucapnya, dan meletakkan brosur itu di atas meja seperti meletakkan sebuah kartu yang sudah dia simpan terlalu lama. “Hukum. Aku sudah menghabiskan berminggu-minggu di dalam ruang-ruang persidangan itu, dan aku sudah menyaksikan jaksa-jaksa itu bekerja, dan aku sudah mengetahui satu hal tentang diriku yang bahkan tidak pernah kuketahui sebelumnya: aku ingin menjadi orang yang berdiri di sisi itu. Sisi yang membaca berkas-berkas dan memastikan tidak ada satu pun raja kecil yang bisa membesarkan anak-anaknya sebagai barang tanpa ada seorang pun yang menghitungnya.”
Dan Bu Rahman berhenti mengaduk buburnya, dan Neta berhenti dengan sendok yang menggantung di udara, dan kemudian dua perempuan itu memeluk Lita dari dua sisi pada saat yang bersamaan sampai perempuan itu hampir tidak bisa bernapas di tengah-tengahnya.
“Ayahmu akan memutar di dalam selnya,” ucap Bu Rahman dengan sebuah kepuasan yang bahkan tidak dia sembunyikan. “Anak seorang raja kegelapan menjadi seorang jaksa. Oh, aku akan menyimpan koran hari kelulusanmu itu, Nona Lita, dan aku akan membacanya setiap pagi dengan tehku.”
Dan Nayra, yang mendengar kabar itu di tangga dan datang berlari ke dapur itu, menambahkan satu hal lagi yang membuat Lita tertawa untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu: bahwa sekarang ada dua mahasiswi di dalam rumah itu, dan bahwa Zafran harus segera menyiapkan mobil yang lebih besar untuk jadwal-jadwal antar jemput yang akan datang.
Hari pendaftaran itu tiba seminggu kemudian, dan Lita tidak datang sendirian: Nayra berdiri di sebelah kanannya dan Cika — yang sudah mengangkat dirinya sendiri menjadi kepala protokol tidak resmi untuk semua acara penting — berdiri di sebelah kirinya, dengan sebuah map berisi berkas-berkas yang sudah dia periksa tiga kali dengan keseriusan seorang jaksa sungguhan.
“Aku sudah dua kali berdiri di hadapan ruangan-ruangan yang penuh dengan orang-orang yang ingin menghancurkanku,” ucap Lita, menatap gedung fakultas hukum itu dari bawah tangganya. “Dan aku tidak pernah segugup ini. Mengapa sebuah formulir pendaftaran lebih menakutkan dari sebuah ruang sidang?”
“Karena ruang sidang itu tentang masa lalumu,” jawab Nayra pelan, menggandeng lengannya. “Dan formulir itu tentang masa depanmu. Yang satu sudah selesai ditulis. Yang satu lagi masih kosong, dan kau yang harus mengisinya, dan hal-hal yang kosong selalu lebih menakutkan dari hal-hal yang sudah penuh.”
Dan di dalam gedung itu, seorang dosen tua dengan kacamata tebal yang membaca berkas-berkasnya berhenti di namanya, menatapnya dari balik kacamata itu untuk waktu yang lama, dan mengucapkan sesuatu yang tidak akan pernah dilupakan oleh Lita selama sisa hidupnya.
“Saya mengikuti persidangan itu, Nona,” ucapnya. “Saya sudah mengajar hukum selama tiga puluh tahun, dan saya bisa menghitung dengan satu tangan kesaksian yang membuat saya pulang ke rumah dan memikirkannya sepanjang malam. Kesaksian Anda adalah salah satunya.” Dosen tua itu menandatangani berkasnya dan mendorongnya kembali melintasi meja dengan sebuah senyum yang penuh dengan arti. “Selamat datang di fakultas ini, Nona Lita. Kami memerlukan lebih banyak orang yang sudah mengetahui harga dari sebuah kebenaran sebelum mereka belajar tentangnya dari buku-buku.”
Dan Lita keluar dari gedung itu dengan sebuah kartu mahasiswa di tangannya dan dengan sesuatu yang baru berdiri di dalam dadanya — sesuatu yang bukan kekuatan yang dipaksakan, bukan keberanian yang dipertaruhkan, melainkan sebuah harapan yang sederhana dan biasa, miliknya sendiri sepenuhnya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya.
“Bagaimana rasanya menjadi mahasiswi?” tanya Cika, yang sudah memotret kartu itu dari tiga sudut untuk arsip kelompoknya.
“Seperti berdiri di depan sebuah pintu yang baru saja terbuka,” jawab Lita, dan kemudian tersenyum dengan sebuah senyum yang sudah benar-benar menjadi miliknya. “Dan tidak ada satu pun orang di dalamnya yang sudah menunggu untuk memerintahku.”
Dan di rumah besar itu, pada sore-sore yang mulai panjang itu, Surya dan Neta berjalan-jalan di taman belakang dengan sebuah payung yang tidak diperlukan, dengan langkah-langkah yang pelan dan dengan percakapan-percakapan yang bahkan lebih pelan lagi — tentang bunga-bunga, tentang Vino yang sudah mulai bersekolah, tentang segala hal kecil yang bisa dijadikan alasan oleh dua orang yang sudah menunggu lima belas tahun untuk berjalan berdampingan.
“Aku sudah memikirkan satu hal, Neta,” ucap Surya pada sore yang ketiga, dengan payung yang terangkat di bawah langit yang bahkan tidak memiliki satu pun awan, dengan suara seorang lelaki yang sudah berlatih di depan cermin dan tetap saja gugup di detik terakhir. “Rumah ini sudah penuh sekarang. Ada Nayra, ada Zafran, ada Lita, ada Vino di hari-hari tertentu, ada Bu Rahman yang sudah menjadi nenek bagi semua orang. Dan ada satu kamar di sisi timur yang sudah kosong sejak—” dia berhenti, dan menelan kata-katanya, dan memulai lagi dengan kejujuran yang utuh seperti yang sudah dia pelajari dengan susah payah. “Sejak kau pergi. Aku tidak akan memintamu kembali sebagai pengasuh, Neta. Lima belas tahun itu sudah selesai, dan aku tidak akan pernah lagi berdiri di hadapanmu sebagai seorang majikan. Tapi kalau suatu hari nanti kau bersedia berdiri di hadapanku sebagai sesuatu yang lain — sesuatu yang setara, sesuatu yang kau pilih dengan matamu yang terbuka — kamar itu akan tetap kosong sampai kau memutuskan, sekosong apa pun dan selama apa pun yang kau perlukan.”
Dan Neta berjalan di sampingnya dalam keheningan untuk beberapa langkah, dengan lima belas tahun yang bergerak pelan di dalam dadanya, dan kemudian menjawab dengan sebuah senyum kecil yang sudah dia simpan untuk lelaki paling lambat di dunia itu.
“Jaga payungnya tetap terangkat, Surya Wijaya,” ucapnya. “Musim kemarau masih panjang. Dan aku tidak keberatan berjalan-jalan lagi besok, dan lusa, dan hari-hari sesudahnya — dan kita lihat saja ke mana jalan-jalan kecil ini membawa kita berdua.”
Dan sore harinya, Nyonya Siska datang berkunjung dengan kue-kue dan dengan kabar bahwa rumahnya sudah terasa terlalu sepi sejak Neta dan Vino pindah, dan perempuan tua yang teguh itu duduk di ruang tengah rumah besar itu dan menatap Surya Atma Wijaya dengan tatapan seorang perempuan yang sudah terlalu tua untuk berbasa-basi.
“Jadi ini lelaki yang membuat pengasuhku menolak gaji dua kali lipat untuk kembali kepadaku,” ucapnya, menatap Surya dari atas sampai ke bawah. “Kurang mengesankan, kalau aku jujur. Tapi Vino bercerita bahwa kau berjalan-jalan dengan sebuah payung di musim kemarau, dan aku kira hanya orang yang benar-benar jatuh cinta yang melakukan kebodohan seperti itu. Maka kau lulus, Tuan Surya. Dengan nilai pas-pasan, tapi kau lulus.”
Dan Surya Atma Wijaya, raja yang sudah dua puluh tahun tidak pernah diperiksa oleh siapa pun, duduk di dalam ruang tengah rumahnya sendiri dan diperiksa oleh seorang perempuan tua dengan kue-kue — dan menerima nilai pas-pasannya dengan sebuah senyum yang bahkan tidak berani dia tunjukkan di dalam ruang-ruang rapatnya yang besar.
Aksara