SURAT DARI SEL

Surat itu sampai ke rumah besar itu pada sebuah sore yang biasa, di antara tagihan-tagihan dan undangan-undangan, dengan sebuah stempel lembaga pemasyarakatan di sudutnya yang membuat seluruh suasana ruang tengah itu berubah dalam satu detik. Ditujukan kepada dua nama, ditulis dengan tulangan tangan yang sudah sangat dikenali oleh dua orang di dalam rumah itu: *Zafran dan Lita*. Mereka membacanya bersama, di ruang tengah itu, dengan Nayra dan Surya yang duduk tidak jauh dari sana tanpa berpura-pura tidak memperhatikan. *Anak-anakku yang bukan anak-anakku,* tulis surat itu, dengan tulangan tangan yang tenang dan rapi seperti selalu. *Aku tidak menulis surat ini untuk meminta maaf, karena sebuah maaf dari orang sepertiku tidak akan berarti apa pun bagi kalian, dan aku sudah terlalu tua untuk berpura-pura menjadi orang yang lebih baik dari orang yang kubuktikan selama dua puluh tahun. Aku menulis surat ini untuk mengakui satu hal yang bahkan tidak bisa kuingkari lagi di dalam sel ini: kalian berdua mengalahkanku. Bukan dengan pasukan, bukan dengan perangkap, bukan dengan bukti-bukti — semua itu hanya alat-alat. Kalian mengalahkanku dengan satu hal yang tidak pernah kumiliki dan tidak pernah kupahami: kalian memilih untuk tetap menjadi orang yang baik bahkan setelah aku menghabiskan dua belas tahun untuk mengajari kalian menjadi sebaliknya.* *Di dalam sel ini, aku memiliki banyak waktu untuk menghitung kembali hidupku, dan aku sudah sampai kepada satu kesimpulan yang akan kubawa sampai mati: aku tidak kalah dari Surya. Aku tidak kalah dari jaksa-jaksa itu. Aku kalah dari seorang gadis kecil di sebuah mall dua belas tahun yang lalu, yang sudah menanamkan sesuatu di dalam kepala anak asuhku yang bahkan dua belas tahun tempaanku tidak bisa menghapusnya. Dan aku kalah dari seorang anak perempuan yang kubesarkan di dalam rumahku sendiri, yang memilih kebenaran di atas darah dagingnya, dan berdiri di kursi saksi itu dengan suara yang tidak bergetar.* *Jangan balas surat ini. Jangan kunjungi aku. Hiduplah dengan baik, karena itulah satu-satunya hal yang tidak akan pernah bisa kurebut dari kalian berdua, dan itulah satu-satunya kekalahanku yang akan terus berlangsung setiap hari selama sisa hidupku. — R.* Lita melipat surat itu dengan tangan yang tidak bergetar, dengan sebuah ketenangan yang sudah dia bangun dengan susah payah selama berminggu-minggu, dan menatap Zafran di sampingnya. “Dia tidak pernah berubah,” ucapnya pelan. “Bahkan pengakuannya pun dia kemas menjadi sebuah kemenangan yang dia serahkan dengan megah. Bahkan di dalam sel, dia masih menulis seperti seorang raja yang menyerahkan sebuah takhta.” “Dan itu tidak apa-apa,” jawab Zafran, dan meletakkan satu tangannya di bahu perempuan yang sudah menjadi saudarinya dengan cara yang bahkan tidak perlu diucapkan oleh siapa pun. “Kita tidak memerlukannya untuk berubah, Lita. Kita hanya memerlukannya untuk berhenti. Dan dia sudah berhenti. Surat ini adalah buktinya: dia sudah selesai. Dan kita sudah bebas untuk tidak pernah lagi memikirkannya dengan cara apa pun.” Dan dari kursinya di sudut ruangan itu, Surya Atma Wijaya akhirnya angkat bicara, dengan korannya yang sudah dia letakkan sejak stempel lembaga pemasyarakatan itu terlihat di amplopnya. “Dua puluh tahun aku membenci lelaki itu,” ucapnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun di dalam ruangan itu. “Dua puluh tahun aku membayangkan hari ketika aku akan berdiri di atas reruntuhan segala yang dia bangun dan merasakan sebuah kemenangan. Dan hari ini reruntuhan itu sudah berdiri di mana-mana, dan surat itu sudah dibacakan, dan yang kurasakan bukanlah sebuah kemenangan. Yang kurasakan adalah sebuah kelelahan yang akhirnya diizinkan untuk berhenti.” Dia menatap Zafran dan Lita, dua anak dari rumah yang sudah hampir menghancurkan rumahnya, dengan mata yang sudah tidak lagi menyimpan satu pun api di dalamnya. “Dendam itu akhirnya selesai, anak-anak. Bukan karena dia kalah. Karena aku sudah tidak ingin lagi membawanya ke mana-mana. Dan aku kira itulah satu-satunya cara sebuah dendam benar-benar mati: ketika orang yang membawanya akhirnya merasa lelah dengan cara yang benar.” “Tapi aku akan mengunjunginya,” ucap Lita, dan keputusan itu keluar dari mulutnya dengan sebuah ketenangan yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri. “Satu kali. Bukan untuknya — untukku. Ada satu kalimat yang harus kuucapkan di hadapannya dengan mataku sendiri, dan setelah itu aku akan menutup pintu itu untuk selamanya.” Dan malam itu, di kamar yang sudah menjadi kamarnya di rumah besar itu, Nayra datang dan duduk di tepi tempat tidur Lita dengan dua cangkir cokelat panas seperti yang sudah dia pelajari dari Neta sejak dia berusia sembilan tahun. “Aku akan ikut,” ucapnya, tanpa satu pun tanda tanya di dalam suaranya. “Kau boleh mengucapkan kalimatmu sendirian di balik kaca itu, Lita, tapi kau tidak akan berjalan menuju kaca itu sendirian, dan kau tidak akan berjalan keluar darinya sendirian. Zafran akan mengemudi, aku akan duduk di sebelahmu, dan kita akan pulang bertiga dengan musik yang terlalu keras. Begitulah cara keluarga ini bekerja sekarang. Tidak ada satu pun dari kita yang menghadapi hantu-hantunya sendirian lagi. Itu aturan baru, dan aku yang membuatnya, dan tidak ada satu pun orang di rumah ini yang bisa membatalkannya.” Dan Lita menatap gadis yang seharusnya menjadi saingannya itu, dan tertawa kecil di sela-sela sesuatu yang basah di matanya, dan mengangguk. “Kalau begitu kau yang memilih musiknya,” ucapnya. “Dan aku sudah memperingatkanmu: seleraku mengerikan.” “Semua orang di rumah ini sudah tahu, Lita,” jawab Nayra dengan sebuah seringai. “Kami sudah mendengarnya dari kamar sebelah sejak kau pindah. Kami hanya terlalu sopan untuk mengatakannya.” Dan kunjungan itu terjadi seminggu kemudian, di sebuah ruang kunjungan yang dingin dengan sebuah kaca tebal di tengah-tengahnya, dengan Ruiz yang duduk di sisi seberangnya dengan pakaian oranye yang bahkan tidak bisa menundukkan postur raja-raja kecilnya, dengan telepon-telepon yang mengangkat di kedua sisi kaca itu pada saat yang bersamaan. Dan Lita menatap ayahnya untuk waktu yang lama melalui kaca itu, dan mengucapkan satu-satunya kalimat yang sudah dia bawa ke sana, dengan suara yang utuh dan jernih dan bahkan tidak sekali pun bergetar. “Aku akan hidup dengan baik, Papa. Aku akan menjadi jaksa, dan aku akan menikah dengan orang yang kupilih sendiri, dan aku akan membesarkan anak-anakku sebagai manusia dan bukan sebagai barang, dan aku akan berbahagia setiap hari dalam hidupku. Dan itu bukan sebuah ancaman dan bukan sebuah dendam. Itu hanya sebuah kabar, dari anak perempuanmu, untuk terakhir kalinya: kau tidak berhasil mematahkan satu pun dari kami. Selamat tinggal, Papa.” Dan dia meletakkan telepon itu, dan berdiri, dan berjalan keluar dari ruang kunjungan itu tanpa menoleh satu kali pun — dan di balik kaca itu, untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, Ruiz menundukkan kepalanya di hadapan seseorang, dan tidak mengangkatnya lagi sampai pintu itu tertutup di belakang anak perempuannya untuk selamanya. Dan di luar gedung itu, di bawah langit sore yang luas dan bersih, Lita berdiri di samping mobil yang menunggunya dengan Zafran dan Nayra di dalamnya, dan menarik napasnya dalam-dalam untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu — napas seorang perempuan yang sudah selesai dengan masa lalunya, utuh, dari awal sampai akhir, tanpa satu pun bagian yang dilompati. “Ke kampus,” ucapnya, membuka pintu mobil itu dengan sebuah senyum yang sudah kembali sepenuhnya ke wajahnya. “Ada sebuah formulir pendaftaran yang menungguku, dan aku sudah terlambat dua puluh tahun untuk mengisinya. Dan nyalakan musiknya, Nayra — yang keras, seperti yang sudah kau janjikan.”