Hari terakhir Ronald di rumah besar itu jatuh pada sebuah pagi yang cerah dan tidak pantas, dengan sebuah koper tua yang sudah berdiri di samping pintu sejak subuh, dengan dua puluh tahun yang dikemas ke dalamnya dengan rapi oleh tangan-tangan yang sudah mengemasi segalanya untuk orang lain seumur hidupnya.
Sebelum subuh itu sepenuhnya terang, Ronald melakukan satu putaran patroli terakhirnya — dan dia tidak melakukannya sendirian, karena Zafran sudah berdiri di sampingnya di depan pagar utama dengan dua cangkir kopi yang dibawanya dari dapur, tanpa satu pun dari mereka yang merencanakannya terlebih dahulu.
Mereka berjalan mengelilingi rumah besar itu pelan-pelan, dua lelaki dari dua generasi yang sama-sama sudah menghabiskan hidup mereka untuk menjaga rumah yang sama, dengan pagar-pagar dan sudut-sudut yang sudah mereka kenal lebih baik dari telapak tangan mereka sendiri.
“Aku menemukan Nona Nayra bersembunyi di dalam keranjang cucian pada suatu malam ketika dia berusia lima tahun,” ucap Ronald di sisi timur pagar itu, dengan sebuah senyum yang datang dari tempat yang sangat jauh. “Seluruh rumah panik, Tuan Surya hampir memanggil polisi, dan dia tertidur di dalamnya dengan boneka beruangnya. Ketika kutemukan, dia membuka matanya dan berkata, ‘Ssst, Om, aku sedang bersembunyi dari tidur.’ Bahkan pada usia lima tahun pun dia sudah memiliki dagu itu, Nak. Sudah ada sejak dia lahir, aku bersumpah demi apa pun.”
“Dia mengangkatnya bahkan di dalam tidurnya,” jawab Zafran, dan mereka berdua tertawa pelan di bawah pagar itu, di dalam subuh yang masih ungu.
“Jaga rumah ini dengan baik, Nak,” ucap Ronald, berhenti di sudut terakhir patrolinya, dan menatap rumah besar itu untuk waktu yang lama. “Dan jaga dirimu sendiri juga. Kau masih berjalan seperti orang yang sedang menunggu seseorang datang untuk mengambil semuanya kembali. Tidak ada satu pun orang yang datang, Nak. Semua ini sudah menjadi milikmu. Berdirilah di dalamnya seperti orang yang memilikinya.”
Seluruh rumah berkumpul di halaman depan untuk melepasnya: Surya dengan wajah seorang raja yang sedang kehilangan tangan kanannya, Neta dengan Vino yang sudah memeluk kaki Ronald sejak semalam dan menolak untuk melepaskannya, Nayra dengan jaket besarnya, Lita dengan map hukumnya, Bu Rahman dengan sekotak bekal yang bahkan tidak akan muat ke dalam koper itu, Darto dan dua puluh tiga pengawal yang berbaris di sepanjang jalan masuk seperti sebuah pasukan yang sedang memberikan penghormatan terakhirnya.
“Dua puluh tahun yang lalu aku datang ke rumah ini dengan satu tas dan satu janji kepada seorang lelaki yang baru saja kehilangan istrinya,” ucap Ronald, berdiri di depan mereka semua dengan suara yang sudah bergetar sejak kata pertamanya. “Janji itu sederhana: tidak ada satu pun orang lagi yang akan diambil dari keluarga ini selagi aku masih berdiri. Aku tidak selalu berhasil menepatinya. Ada malam-malam di dalam dua puluh tahun itu yang masih membangunkanku sampai sekarang. Tapi aku meninggalkan rumah ini hari ini dengan satu ketenangan yang tidak pernah kumiliki sebelumnya, karena aku meninggalkannya di dalam tangan yang tepat.”
Dan dia berbalik kepada Zafran, dan menyerahkan satu barang terakhir yang tidak termasuk kunci-kunci dan buku-buku panduan: sebuah buku catatan tua yang sudah lusuh di sudut-sudutnya, dengan kulit yang sudah mengelupas dan halaman-halaman yang sudah menguning.
“Buku catatan lapanganku,” ucapnya. “Dua puluh tahun pengamatan, nama-nama, kebiasaan-kebiasaan, hal-hal yang tidak pernah tertulis di laporan resmi mana pun. Termasuk satu halaman yang ingin kau baca malam ini, Nak, ketika kau sendirian. Halaman tentang sebuah mall, dua belas tahun yang lalu.”
Dan malam itu, di dalam kamarnya yang sudah resmi menjadi kamarnya di rumah besar itu, Zafran membuka halaman yang ditandai dengan sebuah pita tua itu, dan membaca catatan Ronald tentang hari itu dengan napas yang berhenti di tengah-tengahnya.
*Hari ini kami hampir kehilangan Nona kecil. Mall besar, dua jam penuh, seluruh timku menangis sambil mencari. Ketika kami menemukannya, dia sedang duduk di lantai dua dengan seorang remaja laki-laki yang mengajarinya bermain korek api. Remaja itu menghilang sebelum aku sempat bertanya satu pun hal kepadanya. Tapi aku melihat matanya ketika dia menyerahkan Nona kecil kepadaku. Aku sudah menghabiskan dua puluh tahun membaca mata orang-orang untuk mencari nafkah, dan aku akan menuliskan ini di sini supaya suatu hari nanti aku bisa membuktikan bahwa aku benar: mata itu bukan mata seorang anak jalanan yang kebetulan lewat. Mata itu adalah mata seorang penjaga yang sedang ditempa oleh sesuatu yang jahat, dan yang menolak untuk jatuh. Aku tidak tahu siapa dia. Tapi aku berdoa semoga dia bertahan.*
*Catatan tambahan, dua belas tahun kemudian: dia bertahan. Dan sekarang dia menjaga rumahku. Aku benar, tentu saja. Aku selalu benar tentang mata orang.*
Zafran menutup buku catatan itu dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil, dan duduk di tepi tempat tidurnya untuk waktu yang lama, dengan sebuah senyum yang basah, dengan dua puluh tahun yang ternyata sudah saling mengenal jauh sebelum mereka berkenalan.
Dan di kebun kecilnya di pinggir kota, Ronald menghabiskan minggu-minggu pertamanya sebagai seorang pensiunan dengan cara yang paling Ronald yang bisa dibayangkan siapa pun: membangun sebuah pagar yang terlalu kuat untuk sebuah kebun sekecil itu, mengenal nama-nama anak dari semua tetangganya dalam waktu satu minggu, dan menerima kunjungan setiap hari Minggu dari sebuah keluarga besar yang datang dengan mobil-mobil yang penuh dan dengan seorang anak berusia enam tahun yang selalu berlari lebih dulu ke pelukannya.
Pada Minggu ketiga, di bawah pohon mangga yang sudah mulai berbuah, Nayra tiduran di sebuah tikar tua dengan kepala di pangkuan Neta, dengan Zafran yang duduk bersandar di batang pohon di sampingnya, dengan langit sore yang bergerak pelan di atas mereka semua.
“Aku baru menyadari satu hal,” ucap Nayra, dengan mata yang setengah tertutup. “Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku aku mengantuk di luar rumah tanpa satu pun rasa waspada di dalam dadaku. Dua puluh tahun, Om. Aku bahkan tidak tahu bahwa orang bisa mengantuk dengan cara seperti ini.”
“Selamat datang di dunia orang-orang biasa, Nona,” jawab Zafran, dengan sebuah senyum kecil. “Kami punya tikar-tikar tua dan pohon-pohon mangga dan tidak ada satu pun hal yang harus diwaspadai. Membosankan sekali. Kau akan mencintainya.”
“Ini bukan pensiun,” keluh Ronald kepada Surya di sisi lain halaman itu, dengan Vino yang tidur di pangkuannya. “Ini hanya pekerjaan yang sama dengan seragam yang berbeda.”
“Dan kau tidak akan menukarnya dengan apa pun,” jawab Surya, dengan sebuah senyum yang sudah semakin sering muncul di wajahnya akhir-akhir ini.
“Tidak,” aku Ronald, menatap halaman kecil yang penuh dengan orang-orang yang dicintainya itu. “Tidak akan pernah kutukar dengan apa pun.”
Aksara