ULANG TAHUN YANG KEDUA PULUH

Ulang tahun Nayra yang kedua puluh jatuh pada sebuah hari Kamis, dan hari itu dimulai di kampus dengan Cika yang sudah berdiri di depan kelasnya sejak pagi dengan sekotak confetti yang bahkan tidak dia sembunyikan di belakang punggungnya. “Jangan,” ucap Nayra dari ambang pintu, dengan sebuah jari yang sudah terangkat. “Aku tidak melakukan apa-apa,” jawab Cika, dengan kotak confetti yang sudah terbuka di tangannya. “Aku hanya berdiri di sini dengan sebuah kotak yang kebetulan penuh dengan—” Dan kotak itu meledak ke udara pada saat itu juga, dengan satu kelas penuh yang berdiri dan bernyanyi dengan kompak, dengan dosen mereka sendiri yang berdiri di belakang ruangan itu dan bertepuk tangan dengan sebuah kebijaksanaan yang hanya dimiliki oleh para dosen menjelang pensiun — dan Nayra berdiri di tengah-tengah hujan kertas warna-warni itu dengan wajah yang sudah sepenuhnya merah dan dengan sebuah tawa yang tidak bisa dia tahan lagi. Dan rumah besar itu mempersiapkan malamnya dengan sebuah kesibukan yang bahkan tidak dia ketahui sampai dia pulang kuliah dan menemukan seluruh ruang tengah sudah berubah menjadi sesuatu yang hanya bisa dirancang oleh sebuah komite yang terdiri dari Cika, Bu Rahman, dan seorang anak berusia enam tahun dengan pendapat yang sangat kuat tentang balon. “Ini terlalu banyak,” ucap Nayra di ambang pintu, dengan tas kuliah yang masih di bahunya, dengan mata yang sudah mulai basah bahkan sebelum satu pun orang mulai bernyanyi. “Ini bahkan belum separuhnya,” jawab Cika, muncul dari balik sebuah tumpukan pita dengan mahkota kertas yang sudah miring di kepalanya. “Tunggu sampai kau melihat apa yang dilakukan Ayahmu di dapur. Seorang raja bisnis, Nay. Sedang menghias kue. Dengan tangannya sendiri. Aku sudah memotretnya untuk arsip sejarah keluarga.” Dan malam itu, di meja panjang yang penuh dengan orang-orang yang sudah menjadi keluarganya dengan cara yang bahkan tidak tertulis di dalam satu pun akta, Nayra meniup dua puluh lilin dengan sebuah harapan yang dia simpan di dalam dadanya — karena semua hal yang biasa diharapkan oleh seorang gadis sudah berdiri di sekeliling meja itu, dan dia sudah belajar sejak lama untuk tidak meminta kepada semesta hal-hal yang sudah diberikannya. Hadiah-hadiah itu datang satu per satu. Dari Lita: sebuah bingkai kecil berisi foto mereka bertiga di hari pendaftaran kuliahnya, dengan sebuah catatan di belakangnya — *untuk keluarga yang kupilih, dari keluarga yang memilihku*. Dari Ronald, yang datang jauh-jauh dari kebunnya dengan tanah yang masih menempel di sepatunya: sebuah kotak kayu berisi bibit-bibit bunga untuk taman belakang, “supaya kau punya sesuatu yang hidup untuk dijaga, karena menjaga sesuatu yang hidup adalah cara terbaik untuk tetap menjadi manusia.” Dari Cika: sebuah album tebal berisi potongan-potongan berita, pesan-pesan, dan foto-foto dua tahun persahabatan mereka, yang membuat Nayra tertawa dan menangis secara bergantian sampai halaman terakhirnya. Dan dari Neta — perempuan yang sudah membesarkannya itu datang dengan sebuah benda yang dibungkus kain batik tua, yang dibukanya di pangkuan Nayra dengan kedua tangannya sendiri: sebuah buku resep tulisan tangan, halaman demi halaman, dengan huruf-huruf yang rapi dan dengan catatan-catatan kecil di pinggir-pinggirnya. “Semua masakan yang kau cintai sejak kau setinggi pinggangku,” ucap Neta, dengan suara yang sudah tidak sepenuhnya stabil. “Sup dengan terlalu banyak wortel. Nasi goreng tengah malam yang dulu kau minta dengan mata yang mengantuk. Semuanya, Nay. Sampai ke takaran-takaran yang tidak pernah kutulis di mana pun. Suatu hari nanti kau akan memiliki dapurmu sendiri, dan aku ingin berada di dalamnya dengan cara ini — di dalam setiap masakan, di dalam setiap takaran, persis seperti aku sudah berada di dalam setiap tahun hidupmu.” Dan Nayra memeluknya dengan buku resep itu masih terjepit di antara mereka berdua, dan tidak ada satu pun kata yang diperlukan di dalam pelukan itu. Dan dari Surya — ayahnya berdiri di hadapannya dengan sebuah kotak beludru tua yang bahkan Neta belum pernah melihatnya, dengan tangan yang sedikit bergetar, dengan sebuah pidato yang sudah dia persiapkan dan kemudian dia buang sepenuhnya pada detik terakhirnya. “Ini milik ibumu,” ucapnya, dan membuka kotak itu: sebuah kalung dengan liontin kecil berbentuk bintang, tua dan sederhana dan berkilau dengan cara yang hanya bisa dimiliki oleh barang-barang yang pernah dicintai oleh seseorang. “Dia memakainya pada hari kami menikah, dan pada hari kau lahir, dan pada hari terakhirnya. Dia pernah berkata bahwa suatu hari nanti kalung ini akan menjadi milik seorang perempuan dengan dagu yang terangkat yang akan membuat ayahnya pusing setiap hari. Aku pikir dia sedang bercanda. Ternyata dia sedang meramal.” Surya mengalungkannya ke leher putrinya dengan kedua tangannya sendiri, dan mencium keningnya, dan berbisik pelan, “Selamat ulang tahun, Nay. Ibumu akan sangat bangga malam ini. Ayahmu juga, meskipun ayahmu tidak pernah pandai mengatakannya.” Dan terakhir, ketika semua orang sudah kembali ke meja dan tawa sudah mengalir lagi, Zafran mendekatinya dengan sebuah kotak kecil yang dibungkus dengan kertas yang sederhana — dan Nayra sudah mengetahui dari bentuknya bahwa itu bukan kotak itu, bukan kotak yang disimpan di dalam amplop gaji itu, karena kotak ini terlalu besar dan terlalu ringan. Di dalamnya: sebuah kotak musik kayu, diukir dengan tangan, dengan sebuah bintang kecil di tutupnya dan dengan dua figur kecil di dalamnya — seorang remaja laki-laki dan seorang gadis kecil, duduk di atas sebuah bangku kecil — yang berputar pelan ketika putarannya diputar, dengan sebuah melodi tua yang lembut. “Aku belajar mengukir di bengkel kecil di rumah lama itu,” ucap Zafran pelan, hanya untuk telinganya. “Itu satu-satunya bagian dari dua belas tahun itu yang tidak pernah terasa seperti sebuah tempaan. Ruiz memberikannya sebagai latihan kesabaran, dan aku mengubahnya menjadi satu-satunya tempat di mana tanganku membuat sesuatu alih-alih menghancurkan sesuatu. Aku sudah lama tidak menyentuhnya. Tapi untuk ulang tahunmu, aku ingin memberimu sesuatu yang dibuat oleh tanganku dengan cara yang benar.” Dan Nayra memutar kotak musik itu, dan mendengarkan melodinya sampai habis, dan kemudian menatap lelaki itu dengan mata yang sudah tidak bisa menyimpan satu pun hal lagi. “Aku akan menyimpannya di samping tempat tidurku,” ucapnya. “Dan setiap kali ada orang yang bertanya dari mana asalnya, aku akan menceritakan tentang seorang lelaki yang bahkan mengubah alat-alat seorang raja kegelapan menjadi alat-alat untuk mencintai orang. Dan mereka semua akan iri, Om. Semuanya, tanpa kecuali.” Dan malam itu, ketika tamu-tamu terakhir sudah pulang, mereka berdiri berdua di balkon rumah besar itu dengan dua cangkir teh yang sudah setengah dingin. “Dua puluh tahun,” ucap Nayra, bersandar di bahunya dengan hati-hati, di sisi yang tidak pernah terluka. “Sepuluh tahun pertama aku adalah seorang putri di dalam sangkar yang besar. Sepuluh tahun kedua aku adalah seorang gadis yang bahkan tidak tahu bahwa sangkar itu memiliki pintu. Dan tahun ini aku berdiri di sini dengan kalung ibuku di leherku dan sebuah kotak musik buatan tangan di kamarku, dan aku tidak akan menukar satu pun bagian dari jalan itu — bahkan bagian-bagian yang paling gelap — karena semuanya membawaku ke balkon ini.” “Maka berdiri sajalah di sini sedikit lebih lama,” jawab Zafran pelan, dengan lengannya yang melingkar di bahu gadis itu. “Balkon ini tidak akan pergi ke mana-mana. Aku juga tidak.” Dan di sudut ruangan itu, sebelum malam itu berakhir, Surya menyaksikan semuanya dengan lengan yang bersentuhan dengan lengan Neta, dan untuk pertama kalinya di depan semua tamunya, dia tidak menjauhkan dirinya satu sentimeter pun — dan tidak ada satu pun orang di dalam ruangan itu yang pura-pura tidak memperhatikannya, dan tidak ada satu pun yang keberatan.