Badai itu datang dari arah yang tidak dijaga oleh sistem keamanan mana pun: dari halaman-halaman sebuah tabloid murahan dan dari mulut-mulut akun-akun anonim di dunia maya, pada sebuah Senin pagi yang biasa, dengan sebuah tajuk yang dirancang untuk terbaca sekeras mungkin.
*MANTAN ANAK DIDIK GEMBONG KRIMINAL MENYUSUP KE JANTUNG KELUARGA WIJAYA — SIAPA YANG SEBENARNYA MENJAGA SIAPA?*
Berita itu meledak dalam hitungan jam, dengan foto-foto Zafran dari persidangan itu, dengan potongan-potongan kesaksian yang dipotong dengan gergaji, dengan sebuah narasi yang sudah disusun dengan ketelitian seorang ahli bedah yang jahat: seorang pembunuh yang dididik oleh raja kegelapan, yang menyusup ke dalam rumah seorang konglomerat, yang menyihir putrinya, yang sekarang memegang kunci-kunci rumah besar itu — dan tidak ada satu pun kata tentang dua lubang peluru, tentang kesaksian yang utuh, tentang nama Anton yang sudah dibersihkan.
Di meja makan rumah besar itu pada pagi yang sama, tabloid itu berputar dari satu tangan ke tangan yang lain dengan suasana yang semakin berat di setiap pergantiannya. Bu Rahman meletakkannya dengan sebuah tamparan yang membuat gelas-gelas bergetar. Lita membacanya dua kali dengan mata seorang calon jaksa yang sudah mulai menghitung pasal-pasal pencemaran. Dan Surya membaca tajuknya satu kali, melipatnya dengan sangat rapi — sebuah kerapian yang sudah sangat dikenali oleh semua orang di meja itu sebagai tanda yang paling berbahaya — dan berkata dengan suara yang bahkan tidak naik satu tingkat pun.
“Sarapan dulu. Gosip berbayar tidak pernah cukup penting untuk membuat bubur menjadi dingin.”
“Sumbernya bukan tabloid,” ucap Zafran di ruang kerjanya pada sore itu, dengan ponselnya yang sudah tidak berhenti berbunyi sejak pagi, dengan sebuah ketenangan yang sudah dia pelajari dari dua belas tahun yang lama. “Tabloid murahan tidak memiliki akses ke foto-foto sidang yang bersih seperti ini, dan tidak memiliki cukup keberanian untuk menyerang keluarga Wijaya tanpa sebuah payung di belakangnya. Ada seseorang yang membayar semua ini. Seseorang yang tidak berani menyerang Tuan Surya dari depan, dan memilih untuk menyerangnya melalui orang yang paling mudah dijadikan sasaran di dalam rumah ini.”
Dan seseorang itu tidak memerlukan waktu lama untuk ditemukan: Handoko Prayitno, seorang saingan lama Surya di dalam satu tender besar yang sedang berjalan, seorang lelaki yang sudah dua kali kalah dari keluarga Wijaya di dalam ruang-ruang rapat dan sudah memutuskan untuk memindahkan pertarungannya ke halaman-halaman tabloid.
Di dalam gedung-gedung tinggi miliknya sendiri, Surya menghadapi badai itu dari sisi yang lain: sebuah rapat direksi yang mendadak, dengan dua orang anggota lama yang datang dengan sebuah saran yang dibungkus dengan bahasa yang sopan — bahwa mungkin, demi nama baik perusahaan, demi tender yang sedang berjalan, demi segala sesuatu yang bisa dihitung dengan angka-angka, keluarga sebaiknya menjaga jarak yang terlihat dari kepala keamanan yang baru itu sampai badai ini berlalu.
Dan Surya Atma Wijaya mendengarkan saran itu sampai habis, dengan kesabaran yang sudah dia pelajari dengan susah payah selama dua puluh tahun, dan kemudian berdiri dari kursinya dan menjawab dengan sebuah kalimat yang akan diingat oleh ruangan itu selama bertahun-tahun.
“Perusahaan ini dibangun oleh orang-orang yang saya pilih berdiri di sampingnya, dan tidak ada satu pun tender di dunia ini yang cukup besar untuk membuat saya menukar salah satu dari mereka dengan sebuah angka. Rapat ini selesai.”
Di kampus, bisik-bisik itu kembali seperti sebuah penyakit lama yang kambuh — lebih pelan dari pertama kali, lebih hati-hati, tapi ada, merayap di sepanjang koridor-koridor di belakang Nayra seperti bayangan-bayangan kecil yang tidak berani berdiri di dalam cahaya.
Dan seorang mahasiswa dari angkatan yang lebih tua — yang sudah membaca tabloid itu dan sudah menghabiskan seminggu penuh menunggu sebuah kesempatan — akhirnya berdiri di hadapan Nayra di koridor gedung C dengan sebuah smirk yang sudah dia persiapkan.
“Jadi benar, ya,” ucapnya, cukup keras untuk didengar oleh setengah koridor itu. “Putri raja dan bekas algojonya. Romantis sekali. Ayahmu tahu dia tidur di bawah atap yang sama dengan orang yang dididik untuk—”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya, karena Bara sudah berdiri di samping Nayra sebelum satu pun orang sempat bergerak, dengan sebuah ketenangan yang bahkan mengejutkan Bara sendiri.
“Dia menerima dua peluru untuk melindungi orang lain dan bersaksi melawan orang yang membesarkannya,” ucap Bara, dengan suara yang tidak keras tapi berdiri tegak. “Kau membaca sebuah tajuk yang dibayar oleh seorang pengusaha yang kalah tender. Di antara kalian berdua, aku tahu persis siapa yang sudah selesai dibeli. Selesai? Koridor ini punya orang-orang yang mau lewat.”
Dan koridor itu, untuk kedua kalinya, memilih sisinya — dan sisinya bukan sisi lelaki dengan smirk itu.
“Mereka mengatakan bahwa lelakimu adalah seorang pembunuh yang menyihir putri seorang raja,” lapor Cika di kantin itu, dengan rahang yang sudah mengeras dengan cara yang jarang terjadi pada Cika. “Aku sudah membantah tujuh orang sebelum makan siang. Tujuh, Nay. Dan aku baru sampai gedung B. Kalau ini berlanjut, aku akan memerlukan sebuah pengeras suara dan sebuah podium.”
Dan di rumah besar itu, di dalam ruangan yang sekarang menjadi ruang kerjanya, Zafran menulis sebuah surat dengan tangannya sendiri pada malam itu — sebuah surat pengunduran diri, singkat dan bersih, yang akan dia letakkan di atas meja Surya pada pagi harinya.
Nayra menemukannya sebelum pagi itu tiba, di meja kerja Zafran, ketika dia membawakan teh yang bahkan tidak diminta oleh siapa pun.
“Kau akan pergi,” ucapnya, dan itu bukan sebuah pertanyaan, dan suaranya tidak pecah — suaranya menjadi sesuatu yang lebih berbahaya dari pecah: datar, dan dingin, dan penuh dengan sesuatu yang sudah dia warisi dari ibunya. “Setelah semua yang sudah kau lalui untuk berdiri di tempat ini, kau akan berjalan keluar dari pintunya karena sebuah tabloid murahan yang dibayar oleh seorang pengecut yang kalah tender. Begitu, Om? Begitu cara kita menyelesaikan semuanya?”
“Aku tidak akan menjadi pintu yang dipakai orang lain untuk melukai rumah ini, Nayra,” jawab Zafran pelan, dengan surat itu masih tergeletak di antara mereka berdua. “Aku sudah menghabiskan dua belas tahun menjadi alat yang dipakai untuk menghancurkan keluargamu. Aku tidak akan membiarkan masa laluku menjadi alat yang sama, bahkan tanpa kehendakku. Kalau aku mundur, cerita itu mati dalam seminggu, dan rumah ini kembali damai, dan—”
“Dan kau kembali menjadi orang yang membayar dengan hidupnya untuk dosa-dosa yang sudah lunas dibayarnya,” potong Nayra, dan sekarang suaranya pecah, akhirnya, di tengah-tengahnya. “Dengar aku baik-baik, Zafran Wiryadi, karena aku hanya akan mengatakannya sekali: mundur adalah bahasa lama. Itu bahasa yang kau pelajari di dalam rumah yang membesarkanmu — bahwa ketika ada masalah, kau yang menghilang, kau yang menyerap, kau yang membayar. Bahasa itu sudah mati. Di dalam rumah ini kita berbicara bahasa yang lain: kita berdiri bersama, atau kita tidak berdiri sama sekali.”
Dan dia mengambil surat pengunduran diri itu dari atas meja, dan merobeknya menjadi dua, dan kemudian menjadi empat, dan meletakkan potongan-potongannya kembali di atas meja seperti mengembalikan sesuatu yang salah ke tempat yang salah.
“Besok kita akan pergi ke ruang kerja Ayah, bertiga,” ucapnya. “Dan kita akan menyusun sebuah jawaban — bukan sebuah pelarian. Karena keluarga ini tidak lari dari apa pun lagi. Tidak dari Bram, tidak dari Ruiz, dan pasti tidak dari seorang lelaki bernama Handoko dengan sebuah rekening tabloid dan sebuah kekalahan tender yang tidak bisa dia terima dengan dewasa.”
Aksara