CINCIN UNTUK NETA

Musim kemarau itu berjalan pelan-pelan menjadi musim hujan, dan jalan-jalan kecil di taman belakang itu akhirnya mendapatkan sebuah alasan untuk payungnya. Surya datang mengetuk pintu kamar Nayra pada sebuah malam, dengan sebuah kotak beludru di tangannya — kotak yang kedua, yang baru, yang bahkan belum pernah dilihat oleh siapa pun — dan dengan wajah seorang raja yang sedang berdiri di depan satu-satunya orang yang persetujuannya dia perlukan di dalam seluruh kerajaannya. “Aku akan melamar Neta,” ucapnya, langsung, tanpa satu pun kata pembuka, karena dua puluh tahun menjadi raja tidak pernah mengajarinya cara membuka kalimat-kalimat seperti ini. “Dan aku datang kepadamu lebih dulu, bukan untuk meminta izin — aku sudah selesai menjadi orang yang mengatur dan diatur — melainkan untuk bertanya dengan jujur, sebagai seorang ayah kepada anaknya: apakah ini akan membuatmu bahagia, Nay? Karena kalau ada satu bagian saja dari hatimu yang keberatan, aku ingin mengetahuinya sekarang, dari mulutmu, dengan matamu yang terbuka.” Dan Nayra menatap ayahnya untuk waktu yang lama — lelaki yang sudah menghabiskan dua puluh tahun membangun dinding-dinding, yang sudah belajar untuk merobohkannya satu per satu di hadapan orang-orang yang dicintainya — dan kemudian dia memeluknya, erat, dengan sebuah tawa yang basah. “Ayah bertanya kepadaku,” bisiknya di dalam pelukan itu. “Ayahku, raja yang tidak pernah bertanya kepada siapa pun tentang apa pun, berdiri di depan pintu kamarku dan bertanya apakah aku bahagia. Ayah, aku sudah menunggu lamaran ini sejak aku berusia sembilan tahun. Aku sudah melihat caramu menatap Mbak Neta sejak sebelum aku tahu apa arti tatapan seperti itu. Pergilah. Lamar dia. Dan kalau dia menggodamu tentang payungnya, aku ingin kau tahu bahwa seluruh rumah ini sudah bertaruh tentang berapa lama kau akan bertahan membawanya.” Lamaran itu terjadi di taman belakang, pada sebuah sore berhujan yang akhirnya memberikan keadilan kepada payung itu, dengan sebuah cincin yang sudah disimpan di dalam saku selama tiga hari sebelum keberaniannya tiba, dengan seluruh rumah yang mengintip dari balik jendela-jendela lantai dua dengan sebuah ketidaksopanan yang sudah disetujui bersama. “Neta,” ucap Surya, berdiri di bawah payung itu dengan hujan yang turun di sekeliling mereka berdua, dengan seorang perempuan yang sudah dia cintai dalam diam selama lima belas tahun berdiri di hadapannya. “Aku adalah lelaki yang paling lambat di dunia ini. Aku memerlukan lima belas tahun untuk mengucapkan satu kalimat, satu pertengkaran besar untuk mempelajari cara mendengarkan, dan satu perang melawan dua kerajaan untuk mengerti apa yang sesungguhnya berharga di dalam hidupku. Maka aku tidak akan memintamu menjawab dengan cepat, karena aku sudah tidak memiliki hak atas kecepatan apa pun. Tapi aku akan bertanya, dengan seluruh yang kumiliki, dengan tidak ada satu pun dinding yang tersisa di antara kita berdua: maukah kau menikahiku, Neta? Bukan sebagai pengasuhku, bukan sebagai pegawaiku — sebagai perempuanku, yang setara, yang berdiri di sampingku dengan harga dirinya yang utuh, untuk sisa dari semua tahun-tahun yang masih diberikan kepada kita berdua?” Dan Neta menatapnya di bawah payung itu, dengan air hujan yang berkilau di sekeliling mereka, dengan lima belas tahun yang akhirnya tiba di halaman terakhirnya. “Aku akan menjawab dengan tiga syarat, Surya Wijaya,” ucapnya, dengan sebuah senyum yang bahkan hujan itu tidak bisa memadamkannya. “Pertama: aku tetap menjadi Neta. Bukan Nyonya Wijaya yang hilang di dalam kerajaanmu — Neta, yang berdiri dengan namanya sendiri. Kedua: tidak akan pernah lagi ada kalimat yang diucapkan di dalam amarah di antara kita tanpa sebuah maaf yang datang sebelum tidur. Dan ketiga—” dia mengambil payung itu dari tangan Surya, dan menutupnya, dan membiarkan hujan turun ke atas mereka berdua. “Ketiga: tidak ada lagi payung. Kita berjalan di dalam hujan bersama-sama, mulai sekarang, apa pun hujannya.” “Ketiga syarat itu kuterima,” jawab Surya, dan suaranya sudah tidak lagi menjadi suara seorang raja. “Sekarang dan untuk selamanya.” Dan di balik jendela-jendela lantai dua itu, rumah besar itu meledak dengan sorakan yang bahkan tidak berusaha disembunyikan lagi, dengan Vino yang melompat-lompat di pelukan Ronald, dengan Bu Rahman yang sudah menangis sejak cincin itu keluar dari saku, dengan Nayra dan Lita yang berpelukan sambil tertawa, dengan Cika yang sudah memotret semuanya untuk arsip sejarah keluarga. Dan meja makan pagi berikutnya adalah sebuah meja makan yang bahkan tidak bisa diselesaikan oleh siapa pun dengan tenang, dengan Bu Rahman yang sudah menyusun daftar menu untuk sebuah acara yang bahkan belum memiliki tanggal, dengan Vino yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang paling penting di dalam urusan pernikahan mana pun — apakah dia boleh membawa mobil mainannya, apakah akan ada kue, dan apakah dia akan mendapatkan sebuah kamar sendiri di rumah besar itu — dengan Neta yang menjawab satu per satu dengan sebuah kesabaran yang sudah dilatih oleh lima belas tahun. “Kau akan mendapatkan sebuah kamar, Vino,” ucapnya, mengacak-acak rambut anak itu. “Tapi kau akan tetap pulang ke rumah Nyonya Siska di hari-hari biasa, karena seseorang harus menjaga rumah itu tetap ramai, dan kau adalah satu-satunya orang yang cukup ramai untuk pekerjaan itu.” “Aku menerima tanggung jawab itu,” jawab Vino dengan sebuah anggukan yang sangat serius, yang membuat seluruh meja itu tertawa sampai teh Bu Rahman hampir tumpah. Dan malam itu, ketika seluruh rumah sudah tidur, Zafran duduk sendirian di kamarnya dan mengeluarkan sebuah amplop dari laci mejanya — amplop yang sudah berisi gaji-gaji yang disisihkan selama berbulan-bulan, yang sudah semakin tebal dengan cara yang pelan dan sabar — dan menghitungnya sekali lagi di bawah lampu mejanya, dan tersenyum kecil di dalam keheningan kamarnya. Belum cukup. Belum untuk kotak kecil yang sudah dia bayangkan itu. Tapi sudah semakin dekat, dan dia adalah seorang lelaki yang sudah belajar dari dua belas tahun yang panjang bahwa hal-hal yang paling berharga di dunia ini memang memerlukan waktu — dan bahwa menunggu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, adalah sebuah kegiatan yang penuh dengan harapan alih-alih sebuah misi. Dan sebuah ketukan pelan di pintunya menginterupsi hitungan itu — Nayra, dengan dua cangkir cokelat panas, dengan kalung bintang ibunya yang berkilau di lehernya, dengan sebuah pertanyaan yang sudah berdiri di matanya sejak sore berhujan itu. “Sembunyikan amplopnya, Om,” ucapnya, duduk di sampingnya di tepi tempat tidur itu dengan sebuah seringai kecil. “Aku tidak melihat apa-apa. Aku datang untuk membicarakan satu hal yang jauh lebih mendesak: Ayah akan menikah, dan seseorang harus memastikan dia tidak memakai dasi yang salah di hari pernikahannya, dan seseorang itu adalah kita berdua. Ini adalah misi bersama pertama kita di dalam masa damai. Jangan gagal.” “Aku tidak pernah gagal di dalam sebuah misi bersamamu,” jawab Zafran, menyembunyikan amplop itu dengan sebuah gerakan yang bahkan tidak berusaha terlihat tidak mencurigakan. “Dan aku tidak akan mulai dari sebuah dasi.” Dan mereka berbicara tentang bunga-bunga dan dasi-dasi dan lagu-lagu sampai larut, dua orang yang sudah menjalani perang-perang yang paling besar dan yang sekarang menghabiskan sebuah malam untuk membicarakan hal-hal yang paling kecil — dan keduanya tahu, tanpa perlu mengucapkannya, bahwa justru malam-malam kecil seperti itulah yang sudah mereka perjuangkan selama ini. “Sedikit lagi,” bisik Zafran pelan kepada amplop di laci itu, kepada malam itu, kepada sebuah masa depan yang sudah berani berdiri di depan pintunya, setelah Nayra kembali ke kamarnya dengan cangkir-cangkir kosong. “Sedikit lagi.”