Keputusan tentang tanggal pernikahan itu dibuat di meja makan rumah besar itu pada sebuah malam, di hadapan semua orang yang sudah menjadi keluarga, dengan sebuah proses yang oleh Cika kemudian dicatat di dalam arsip sejarah keluarganya dengan satu judul: *Musyawarah Paling Kacau yang Pernah Berhasil*.
“Tiga bulan,” ucap Surya, dengan ketegasan seorang raja yang sudah menunggu lima belas tahun dan tidak berniat menambah satu hari pun.
“Enam bulan,” jawab Neta, dengan ketenangan seorang perempuan yang sudah mengatur rumah tangga itu selama lima belas tahun dan tahu persis berapa lama waktu yang diperlukan untuk sebuah pernikahan yang layak. “Ada gaun yang harus dijahit, ada daftar tamu yang bahkan belum ada, ada Bu Rahman yang akan membunuh kita semua kalau dia hanya diberi tiga bulan untuk sebuah menu. Enam bulan, Surya. Aku sudah menunggumu lima belas tahun. Kau bisa menungguku enam bulan.”
“Empat bulan,” tawar Surya.
“Lima,” jawab Neta, “dan itu sudah merupakan sebuah konsesi yang sangat besar dari seorang perempuan yang seharusnya mendapatkan setahun penuh.”
“Lima bulan,” setuju Surya, dan dari ujung meja, Vino mengangkat tangannya dengan sebuah pertanyaan yang paling penting di dalam musyawarah mana pun: “Apakah lima bulan itu lama? Karena aku sudah memilih dasiku, dan aku tidak ingin menunggu terlalu lama untuk memakainya.”
Dan daftar-daftar itu mulai bergerak. Cika mengangkat dirinya sendiri menjadi asisten perencana tidak resmi dengan sebuah buku catatan yang sudah penuh dalam tiga hari; Bu Rahman menguasai dapur dan menyusun tiga versi menu yang masing-masing dia pertahankan seperti mempertahankan sebuah kerajaan; Ronald datang setiap Minggu dari kebunnya dengan pendapat-pendapat yang tidak diminta tentang tata letak tenda.
Dan di ruang kerja sisi timur, Zafran dan Darto menyusun satu-satunya bagian dari pernikahan itu yang tidak melibatkan satu pun bunga: rencana pengamanan sebuah taman belakang yang akan dipenuhi oleh dua ratus tamu, sebuah pasukan kecil staf, dan satu keluarga yang sudah dua kali menjadi berita nasional.
“Ini adalah operasi yang paling penting yang pernah kita susun bersama, Pak,” ucap Darto, dengan sebuah keseriusan yang total, dengan peta taman yang terbentang di atas meja. “Dan aku ingin mencatat untuk sejarah bahwa aku pernah meragukan Bapak di halaman belakang itu, dan bahwa Bapak sudah membalasnya dengan cara yang paling menyakitkan: dengan menjadi atasan yang baik.”
“Aku akan mencatatnya untukmu, Pak Darto,” jawab Zafran, dengan sebuah senyum kecilnya. “Sekarang tunjukkan padaku di mana kita meletakkan dua ratus kursi tanpa membuka satu pun sudut buta. Pengantin perempuan sudah menunggu lima belas tahun. Tidak ada satu pun hal di taman itu yang boleh salah.”
Gaun itu dijahit di sebuah butik kecil di sebuah jalan tua, dengan seorang penjahit perempuan yang sudah empat puluh tahun bekerja dengan jarum dan dengan dua perempuan muda yang datang sebagai tim penilai tidak resmi: Nayra dan Lita, yang duduk di sofa butik itu dengan keseriusan para juri sebuah festival.
“Yang ini terlalu banyak payet,” ucap Nayra, menatap kebaya pertama dengan dagunya yang terangkat.
“Yang ini terlalu sedikit,” ucap Lita, pada kebaya kedua.
“Yang ini—” mereka berdua berhenti pada saat yang bersamaan, pada kebaya ketiga, yang berdiri di hadapan mereka dengan sebuah kesederhanaan yang sempurna: putih, bersih, dengan sulaman melati kecil yang berjalan pelan di sepanjang tepinya, tanpa satu pun hal yang berteriak di dalamnya.
“Yang ini adalah kau, Mbak,” ucap Nayra pelan, dengan mata yang sudah mulai basah. “Yang ini persis seperti kau. Tidak perlu berteriak untuk memenuhi sebuah ruangan.”
Dan Neta menatap dirinya sendiri di dalam cermin besar itu untuk waktu yang lama — perempuan yang sudah lima belas tahun berdiri di belakang orang-orang lain, yang sudah menghabiskan hidupnya mengukur gaun-gaun untuk orang lain, yang sekarang berdiri di dalam sebuah gaun yang diukur untuknya — dan tersenyum kepada pantulannya dengan sebuah keheningan yang penuh.
Dan pada sebuah sore, di tengah-tengah semua kesibukan itu, Neta datang ke kebun kecil itu sendirian, dengan sebuah kotak kue dari Bu Rahman di tangannya, dan duduk di beranda kecil Ronald dengan sebuah pertanyaan yang sudah dia bawa sejak malam lamaran itu.
“Aku tidak memiliki siapa-siapa untuk berjalan di sampingku di hari itu, Om Ronald,” ucapnya pelan, dengan matanya yang menatap kebun kecil itu. “Ibuku sudah lama pergi, dan saudara-saudaraku ada di kampung dan sudah bertahun-tahun tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari hidupku. Dan aku tidak ingin berjalan sendirian menuju lelaki itu, bukan karena aku takut, melainkan karena lima belas tahun itu layak ditutup oleh seseorang yang sudah berjalan di sampingku sepanjang jalan.” Dia menatap lelaki tua itu, dan tersenyum dengan sesuatu yang basah di matanya. “Maukah kau berjalan di sampingku, Om? Kau adalah orang pertama di rumah itu yang memanggilku dengan namaku dan bukan dengan panggilanku. Kau adalah orang yang menemukanku menangis di dapur pada malam aku hampir pulang ke kampung untuk selamanya, dan mengatakan bahwa rumah itu akan menjadi rumahku kalau aku berani tinggal. Jadi kalau ada satu orang di dunia ini yang berhak mengantarkanku ke hari itu, orang itu adalah kau.”
Dan Ronald, prajurit tua yang sudah menghadapi dua kerajaan kriminal tanpa satu kali pun suaranya bergetar, duduk di beranda kebun kecilnya dengan sekotak kue di pangkuannya dan menangis tanpa satu pun rasa malu.
“Aku akan mengukur jas baru,” jawabnya akhirnya, dengan suara yang sudah sepenuhnya pecah dan sepenuhnya bahagia. “Dan aku akan berjalan dengan langkah yang paling pelan yang pernah ada di dalam sejarah pernikahan, Neta, karena aku berniat menikmati setiap langkahnya.”
Dan keesokan paginya, di meja makan itu, Neta mengumumkan satu hal lagi yang sudah dia simpan sejak malam lamaran itu — kepada dua perempuan muda yang sedang memperebutkan telur dadar terakhir dengan sumpit-sumpit mereka.
“Nayra. Lita.” Dua kepala itu terangkat serentak. “Aku memerlukan dua orang pendamping di hari itu. Dua orang yang akan berdiri di sampingku ketika aku mengucapkan janji-janjiku. Dan aku sudah menghitung seluruh orang yang kukenal di dalam hidupku, dan daftarnya berhenti di dua nama.” Dia menatap mereka berdua dengan sebuah senyum yang sudah tidak bisa menyimpan apa-apa lagi. “Kalian berdua sudah berjalan bersamaku melewati tahun yang paling berat dalam hidupku. Berjalanlah bersamaku juga di hari yang paling bahagia.”
Dan telur dadar itu jatuh dari dua pasang sumpit pada saat yang bersamaan, dan tidak ada satu pun dari mereka berdua yang memperhatikannya.
Aksara