Tiga hari sebelum pernikahan itu, Surya Atma Wijaya tidak bisa tidur, dan dia menemukan dirinya berdiri di dapur pada jam tiga pagi — dan menemukan Neta sudah duduk di sana dengan dua cangkir teh, seolah dia sudah mengetahuinya sejak semalam.
“Kau akan pergi ke sana besok pagi,” ucap Neta pelan, mendorong satu cangkir ke hadapannya. Itu bukan sebuah pertanyaan. “Ke makamnya. Aku sudah mengenalmu lima belas tahun, Surya. Kau selalu pergi ke sana sebelum hal-hal yang besar.”
Dan Surya duduk di hadapannya, di dapur yang remang-remang itu, dan untuk waktu yang lama mereka hanya minum teh dalam keheningan yang sudah tidak perlu diisi oleh apa pun.
“Aku tidak tahu apakah aku berhak,” ucapnya akhirnya, kepada cangkirnya, kepada malam itu, kepada perempuan yang duduk di hadapannya. “Mencintai lagi setelah dia. Ada bagian dari diriku yang sudah dua puluh tahun berdiri di samping nisannya yang merasa bahwa setiap tawa baru adalah sebuah pengkhianatan kecil.”
“Dan ada bagian dari dirimu yang sudah dua puluh tahun berdiri di samping nisannya yang tahu bahwa dia tidak pernah menginginkan itu,” jawab Neta pelan. “Pergilah besok, Surya. Bawa Nayra. Dan katakan kepadanya semuanya — dengan jujur, dari awal, tanpa satu pun bagian yang dilompati. Aku akan menunggu di sini, di rumah kita, dan aku tidak akan cemburu kepada satu pun menit yang kau habiskan di sana. Perempuan itu membesarkan cinta yang sekarang kau berikan kepadaku. Aku berhutang kepadanya, bukan bersaing dengannya.”
Dia pergi ke pemakaman itu pada pagi harinya dengan Nayra di sampingnya, dengan dua rangkaian bunga, dengan sebuah langit yang kelabu dan ramah.
Nisan itu berdiri bersih seperti selalu — Surya tidak pernah membiarkannya tidak bersih, bahkan di dalam tahun-tahun ketika dia tidak pernah datang — dengan sebuah nama yang diukir dengan huruf-huruf yang tegas: *Larasati Atma Wijaya, istri dan ibu, yang dagunya tidak pernah turun bahkan di hadapan kematian.*
“Aku datang untuk memberitahumu sesuatu,” ucap Surya kepada nisan itu, dan suaranya keluar seperti suara seorang lelaki yang sedang berbicara di sebuah ruang rapat, dan kemudian dia berhenti, dan tertawa kecil kepada dirinya sendiri, dan memulai lagi dengan cara yang benar. “Maaf. Kebiasaan lama. Laras — aku akan menikah lagi. Namanya Neta. Kau sudah mengenalnya, tentu saja; dia yang membesarkan anak kita selama lima belas tahun, dengan lebih banyak kesabaran daripada yang pernah kumiliki, dengan lebih banyak kelembutan daripada yang pernah kuberikan. Dan aku sudah menghabiskan berminggu-minggu untuk menghitung apakah aku berhak melakukan ini — apakah mencintai perempuan lain berarti mengkhianati perempuan yang sudah kucintai lebih dulu — dan aku akhirnya sampai kepada satu jawaban yang kudengar dengan suaramu sendiri di dalam kepalaku: bahwa kau akan marah besar bukan karena aku mencintai lagi, melainkan karena aku memerlukan waktu dua puluh tahun untuk berani melakukannya.”
Dan dia bercerita lebih jauh, dengan suara yang semakin pelan dan semakin jujur — tentang Nayra yang sudah berdiri dengan dagu yang terangkat persis seperti ibunya, tentang seorang lelaki bernama Zafran yang datang dengan topeng dan berdiri dengan kejujuran, tentang sebuah rumah yang sudah penuh lagi dengan suara setelah dua puluh tahun yang sunyi.
“Kau akan menyukainya, Laras,” ucapnya, dan sebuah senyum yang basah akhirnya naik ke wajahnya. “Zafran, maksudku. Dia lambat dan keras kepala dan tidak bisa membuat kopi dan dia mencintai anak kita dengan cara yang kudengar hanya bisa dilakukan oleh orang-orang yang sudah kehilangan segalanya sekali. Dia persis seperti lelaki yang dulu kau pilih, dengan lebih banyak luka dan lebih sedikit keberanian untuk memulai. Dia akan menjaganya. Aku sudah melihatnya dengan mataku sendiri.”
Dan angin bergerak melalui pohon tua itu pada saat itu juga, pelan dan hangat, dengan daun-daun yang berbisik seperti sebuah tawa kecil yang sudah lama tidak terdengar — dan Nayra menggenggam tangan ayahnya di sampingnya, dan untuk waktu yang lama mereka berdua hanya berdiri di sana, di bawah pohon itu, di antara dua perempuan yang sudah mencintai lelaki yang sama dengan cara yang berbeda di dalam dua zaman yang berbeda.
“Aku masih kecil ketika Ibu pergi,” ucap Nayra akhirnya, pelan, dengan matanya yang menatap nama itu. “Tapi aku mengingat satu hal tentangnya yang tidak pernah hilang: dia selalu mengisi rumah dengan suara. Musik di pagi hari, cerita-cerita di malam hari, tawa di meja makan. Setelah dia pergi, rumah itu menjadi sangat sunyi, Yah. Dua puluh tahun sunyi.” Dia menoleh dan menatap ayahnya dengan sebuah senyum yang basah. “Mbak Neta adalah orang yang mulai mengisinya dengan suara lagi, bahkan sebelum dia menjadi siapa-siapa bagimu. Ibu tidak akan kehilangan apa pun dari apa yang sudah kalian miliki. Rumah hanya bertambah penuh. Itu saja. Rumah tidak pernah berkurang karena cinta yang baru, Yah. Rumah hanya bertambah penuh.”
Dan dalam perjalanan pulang, di dalam mobil yang bergerak pelan melalui jalan-jalan yang masih sepi, Nayra menanyakan satu hal yang sudah dia simpan sejak kecil.
“Bagaimana Ayah bertemu Ibu? Aku tidak pernah benar-benar menanyakannya. Di rumah itu tidak ada satu pun orang yang berani membicarakannya.”
Dan Surya tertawa — sebuah tawa yang tua dan hangat dan penuh dengan sebuah zaman yang sudah lama pergi.
“Di sebuah perpustakaan kampus,” ucapnya. “Aku menjatuhkan sebelas buku ke atas kakinya karena aku terlalu sibuk menatapnya alih-alih menatap tumpukan yang kubawa. Dan dia menatapku dengan dagu yang terangkat itu dan berkata, ‘Kau bisa menatapku sambil memungut buku-bukumu, Tuan. Kedua hal itu tidak saling mengurangi.’” Surya menatap jalan di hadapannya dengan mata yang sudah jauh dari sana. “Aku jatuh cinta kepadanya sebelum buku ketujuh. Dan aku menghabiskan dua puluh tahun sesudahnya untuk mengetahui bahwa aku tidak pernah berhenti, dan tidak akan pernah — bahwa mencintai Neta bukanlah berhenti mencintai ibumu, melainkan akhirnya berani hidup lagi di dalam rumah yang sudah dia bangun untuk kita.”
“Terima kasih, Laras,” bisiknya akhirnya kepada angin yang bergerak melalui jendela mobil itu. “Untuk dua puluh tahunnya. Untuk anak kita. Dan untuk izinnya — karena aku tahu itu adalah izinmu, sekecil apa pun anginnya.”
Dan mereka berjalan masuk ke dalam rumah besar itu berdua, seorang ayah dan seorang anak yang sudah dua puluh tahun berdiri di dua sisi dari sebuah dinding yang sama, dan yang sekarang berjalan berdampingan dengan tidak ada satu pun dinding yang tersisa di antara mereka berdua — dengan Neta yang menunggu di teras dengan dua cangkir teh, dengan sebuah rumah yang sudah penuh dengan suara, dengan sebuah hari besar yang sudah tinggal tiga hari lagi.
Aksara