Hari itu tiba dengan sebuah subuh yang sudah tidak pernah tenang sejak jam empat pagi, dengan Bu Rahman yang sudah berdiri di dapur dengan pasukan kecilnya, dengan Cika yang sudah berkeliling dengan buku catatannya dan dengan sebuah headset pinjaman yang tidak terhubung ke apa pun, dengan Vino yang sudah memakai dasinya sejak bangun tidur karena tidak ada satu pun kekuatan di dunia ini yang bisa menyuruhnya menunggu.
Pernikahan itu dilangsungkan di taman belakang rumah besar itu — keputusan Neta, yang menolak semua gedung-gedung megah dengan satu kalimat yang bahkan Surya tidak bisa bantah: “Aku jatuh cinta kepada lelaki ini di dalam rumah ini, di antara jalan-jalan taman ini, dan aku akan menikahinya di tempat yang sama.” Kursi-kursi kayu berbaris di atas rumput yang baru dipangkas, bunga-bunga dari bibit-bibit hadiah Ronald berdiri di sepanjang jalan kecil menuju sebuah pelaminan sederhana yang ditutupi kain putih dan melati, dan di bawahnya, seorang lelaki yang sudah dua puluh tahun menjadi raja berdiri dengan dua tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana.
“Berpura-puralah seperti sebuah rapat besar,” bisik Zafran di sampingnya, dengan setelan gelapnya yang rapi, dengan sebuah senyum yang sudah dia pelajari dari rumah ini. “Kau selalu tenang di rapat-rapat besar, Tuan.”
“Aku tidak pernah menikah di dalam sebuah rapat besar,” jawab Surya, tanpa mengalihkan matanya dari jalan kecil itu. “Dan aku sudah menghadapi dewan-dewan direksi dan konglomerat-konglomerat tanpa satu pun keringat, Zafran, dan sekarang tanganku basah karena seorang perempuan dengan buku resep. Bagaimana kau menjelaskan itu?”
“Aku tidak bisa, Tuan,” jawab Zafran pelan. “Tapi aku kira itulah yang disebut orang-orang dengan cinta.”
Dan kemudian musik itu mengalun, dan pintu-pintu rumah besar itu terbuka, dan Neta berjalan keluar di lengan Ronald — dengan sebuah kebaya putih sederhana yang sudah dia pilih sendiri, dengan rambutnya yang disanggul oleh tangan-tangan Nayra dan Lita yang berebutan sejak pagi, dengan wajah seorang perempuan yang sudah menunggu lima belas tahun dan sudah tidak berniat menyembunyikan satu pun detik dari akhir penantiannya itu.
Ronald berjalan di sampingnya dengan langkah yang paling pelan yang pernah ada di dalam sejarah pernikahan, persis seperti yang sudah dia janjikan, dengan dada yang tegak dan dengan mata yang sudah basah sejak langkah ketiga, dengan sebuah genggaman yang penuh dengan dua puluh tahun persahabatan di sebuah rumah yang sudah menjadi rumah bagi mereka berdua.
Dan di barisan paling depan, Vino berdiri dengan sebuah bantal kecil dengan dua cincin di atasnya, dengan sebuah keseriusan yang sedang berperang melawan sebuah keinginan untuk melambai kepada semua orang, dan memenangkan keduanya secara bergantian.
Akad itu diucapkan dengan suara Surya yang hanya bergetar satu kali — pada nama Neta — dan diterima dengan sebuah anggukan dan sebuah kalimat yang keluar utuh dan jernih dari perempuan yang sudah berdiri dengan harga dirinya yang utuh sejak malam dia kembali ke rumah itu. Dan ketika penghulu itu mengumumkan bahwa semuanya sah, taman belakang itu meledak dengan sebuah sorakan yang sudah ditahan sejak lima belas tahun yang lalu.
Pidato-pidato di resepsi itu datang satu per satu. Nyonya Siska berdiri dengan sebuah gelas dan dengan sebuah tatapan yang bahkan tidak berkurang ketegasannya oleh kebahagiaan: “Aku memberikan perempuan terbaikku kepada rumah ini, dan aku mengharapkan rumah ini memperlakukannya lebih baik dari yang bisa kulakukan — dan rumahku memiliki tiga pelayan dan sebuah tukang kebun, Tuan Surya, jadi standarnya sangat tinggi.” Ronald berdiri dengan sebuah pidato yang sudah dia tulis di atas kertas-kertas yang sudah basah bahkan sebelum dia mulai membacanya: “Aku sudah menjaga banyak orang di dalam hidupku, tapi hanya satu orang yang pernah menjagaku kembali tanpa pernah diminta — perempuan yang hari ini berdiri di sana dengan kebaya putih. Jagalah dia, Tuan Surya. Itu satu-satunya perintah yang pernah kuberikan kepadamu dalam dua puluh tahun, dan itu satu-satunya perintah yang tidak akan pernah kutarik kembali.”
Dan kemudian Nayra berdiri, dengan sebuah gelas yang diangkat, dengan sebuah mikrofon yang dia pegang dengan tangan yang sedikit bergetar, dengan seluruh taman yang menoleh ke arahnya.
“Aku akan berbicara singkat, karena Bu Rahman sudah mengancamku tentang makanan yang akan dingin,” ucapnya, dan taman itu tertawa. “Aku kehilangan ibuku ketika aku berumur sembilan tahun. Dan selama bertahun-tahun, orang-orang berkata kepadaku bahwa aku tumbuh tanpa seorang ibu. Mereka salah. Aku tumbuh dengan seorang perempuan yang menyisir rambutku setiap pagi, yang menemani demam-demamku setiap malam, yang mengajariku bahwa harga diri adalah satu-satunya hal yang tidak pernah boleh kulepaskan, dan yang tidak pernah sekali pun meminta disebut sebagai ibuku — karena dia terlalu hormat kepada perempuan yang sudah lebih dulu memegang nama itu.” Suara Nayra berhenti sejenak, dan kemudian berdiri lagi, utuh. “Hari ini perempuan itu menikahi ayahku. Dan aku ingin mencatat di hadapan semua orang yang kucintai bahwa aku tidak mendapatkan seorang ibu baru hari ini. Aku hanya akhirnya diizinkan oleh semesta untuk memanggil dengan benar seseorang yang sudah menjadi ibuku sejak lima belas tahun yang lalu. Untuk Ayah dan Mbak Neta: berbahagialah dengan cara yang lambat dan dengan cara yang benar, persis seperti cara kalian berdua sampai ke hari ini.”
Dan taman itu berdiri dan bertepuk dengan mata-mata yang basah di mana-mana, dan Neta menangis di pelukan suaminya dengan sebuah tawa yang sudah tidak bisa dipisahkan dari air matanya.
Dan kemudian dansa itu dimulai, dan Surya berdansa dengan istrinya di tengah-tengah taman yang penuh dengan bunga dan orang-orang yang mereka cintai, dengan sebuah kecanggungan yang sudah tidak dia sembunyikan lagi dari siapa pun.
Dan di tepi taman itu, Zafran mengulurkan tangannya kepada Nayra dengan sebuah busur kecil yang berlebihan, dengan sebuah seringai yang sudah sepenuhnya menjadi miliknya.
“Bolehkah aku meminjam Nona untuk satu dansa?” ucapnya. “Aku sudah berlatih selama dua minggu di dalam kamarku dengan sebuah kursi sebagai pasangan dansa, dan kursi itu menilai bahwa aku sudah layak.”
“Kursi itu penilai yang terlalu murah hati,” jawab Nayra, menerima tangannya. “Tapi aku akan menilai sendiri.”
Dan mereka berdansa di bawah lampu-lampu taman itu, dua orang yang sudah berjalan melalui dua belas tahun dan dua kerajaan dan dua lubang peluru untuk tiba di sebuah dansa yang sederhana di sebuah taman belakang — dan di sekeliling mereka, semua orang yang sudah berjalan bersama mereka berdiri dan menyaksikan dengan mata-mata yang sudah tidak bisa menahan satu pun hal lagi.
Dan ketika buket itu dilemparkan ke udara oleh Neta dengan sebuah senyum yang penuh dengan maksud, buket itu melayang melintasi taman itu dengan sebuah busur yang sempurna — dan jatuh ke dalam tangan Lita, yang menatapnya dengan sebuah keterkejutan yang mutlak, sementara seluruh taman itu tertawa dan Cika sudah mencatatnya di dalam arsip sejarah keluarganya dengan sebuah catatan kaki yang panjang.
“Hukum probabilitas tidak berpihak kepadaku,” protes Lita, dengan buket itu di tangannya, dengan telinga yang sudah sepenuhnya merah.
“Hukum probabilitas tidak berkuasa di taman ini,” jawab Bu Rahman dari kerumunan itu. “Hanya Bu Rahman yang berkuasa di sini. Dan Bu Rahman sudah memutuskan.”
Aksara