Sabtu itu datang dengan sebuah alasan yang sudah disusun dengan ketelitian seorang ahli bedah: Zafran mengajaknya makan siang di food court mall itu — “untuk merayakan wisudamu dengan cara yang benar, dengan sambal yang lebih baik dipilih kali ini” — dan Nayra, yang sudah empat tahun mengenal lelaki itu dan yang sudah dua kali melihatnya merencanakan sesuatu, seharusnya sudah mencurigai sesuatu.
Tetapi sebuah wisuda membuat orang-orang yang paling waspada sekalipun menjadi lengah dengan cara yang paling membahagiakan, dan Nayra datang dengan jaket besarnya dan dengan sebuah nafsu makan yang besar dan tanpa satu pun kecurigaan di dalam kepalanya.
Padahal di dalam rumah besar itu, sejak jam tujuh pagi, sebuah operasi sudah berjalan dengan ketelitian seorang ahli bedah: kotak kecil itu sudah diperiksa sebelas kali oleh Zafran — dibuka, ditutup, dimasukkan ke saku, dikeluarkan lagi, dibuka lagi — sampai Ronald menelepon dari kebunnya dengan sebuah perintah yang tegas untuk berhenti menyentuhnya. Dan di sebuah food court di lantai tiga mall itu, sebuah tim penyamaran yang paling tidak meyakinkan di dalam sejarah penyamaran sudah berkumpul sejak satu jam sebelumnya: Cika dengan sebuah syal yang dia kira membuatnya tidak dikenali, Lita dengan sebuah buku hukum yang dia pura-pura baca, Ronald dengan sebuah koran yang terbalik, dan Vino dengan sebuah kotak confetti kecil yang sudah tidak sabar di dalam sakunya.
“Kita terlihat seperti sebuah tim mata-mata yang dirancang oleh sebuah taman kanak-kanak,” bisik Lita dari balik bukunya.
“Kita adalah sebuah keluarga,” bisik Ronald dari balik korannya yang terbalik. “Kita tidak pernah meyakinkan siapa pun. Itu bukan tujuannya.”
Mereka makan di food court itu seperti pertama kali — dengan Zafran yang kali ini memilih sambalnya dengan sebuah kepercayaan diri yang sudah dilatih — dan kemudian berjalan turun ke lantai dua, ke bangku itu, bangku yang sudah dua kali menjadi saksi dari dua lingkaran yang besar.
Dan di sanalah Zafran berhenti, dan berbalik, dan menatap gadis itu dengan sebuah ekspresi yang bahkan dua pistol di kepalanya tidak pernah bisa membangkitkannya: sebuah kegugupan yang utuh dan telanjang dan tidak disembunyikan.
“Nayra,” ucapnya, dan dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kotak korek api kayu — kotak yang sama, yang sudah berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain di bangku ini dua tahun yang lalu. “Dua belas tahun yang lalu, di lantai ini, aku mengajari seorang gadis kecil bermain dengan kotak ini supaya dia berhenti takut. Dua tahun yang lalu, di bangku ini, aku menyerahkannya kepadamu dan mengatakan bahwa aku mencintaimu. Dan hari ini—” dia berlutut, satu lutut, di lantai dua mall itu, di hadapan sebuah toko sepatu yang dulu adalah toko mainan, dengan sebuah kotak kecil yang sudah terbuka di tangannya, dengan satu bintang kecil yang berkilau pelan di dalamnya. “—hari ini aku ingin mengucapkan kalimat yang terakhir dari tiga kalimat yang sudah kususun sejak aku berumur lima belas tahun. Nayra Atma Wijaya, aku tidak memiliki sebuah kerajaan untuk kuberikan kepadamu. Aku hanya memiliki dua tangan yang sudah kubuktikan bisa menjagamu, sebuah nama yang sudah kubersihkan dengan seluruh hidupku, sebuah jam tangan yang akhirnya berdetak lagi, dan sebuah janji yang tidak akan pernah kuingkari bahkan oleh kematian sekalipun. Maukah kau menikahiku? Bukan besok, bukan dengan tergesa-gesa — pada waktumu, dengan caramu, dengan seluruh hidupmu yang besar yang masih membentang di hadapanmu. Aku hanya ingin berdiri di sampingnya, di sampingmu, untuk selamanya.”
Dan Nayra menatapnya — lelaki yang berlutut di lantai dua mall itu dengan satu bintang kecil di tangannya, lelaki yang sudah menemukannya dua kali di dalam hidupnya dan yang tidak pernah sekali pun melepaskannya sejak yang kedua kalinya — dan untuk pertama kalinya sejak dia berusia sembilan tahun, dia tidak langsung menjawab.
Karena dia menangis, dan tertawa, pada saat yang bersamaan, dengan sebuah kebahagiaan yang bahkan tidak bisa diatur oleh dagu yang terangkat mana pun.
“Kau lambat sekali, Om Zafran,” ucapnya akhirnya, dengan sebuah isakan yang berbentuk sebuah tawa. “Kau memerlukan dua belas tahun untuk sebuah pertanyaan yang jawabannya sudah kuberikan kepadamu di sebuah kaki pegunungan, di depan Bram, dengan seluruh dunia sebagai saksinya. Ya. Ya, tentu saja ya. Ya, sejak malam kau berdiri di depan pistol-pistol itu, ya, sejak nampan-nampan susu hangat di depan pintu kamarku, ya, sejak kau salah pilih sambal dan menangis di food court ini. Ya untuk semuanya, untuk selamanya, dengan mataku yang terbuka, dari awal, tanpa satu pun bagian yang dilompati.”
Dan dia mengulurkan tangannya, dan bintang kecil itu berpindah ke jari gadis itu dan berdiri di sana seperti sudah selalu berdiri di sana, dan Zafran berdiri dan memeluknya di tengah-tengah lantai dua mall itu — dan dari arah food court, dari balik sebuah pilar besar dan sebuah stand es krim, sebuah keluarga besar yang sudah bersembunyi dengan sangat buruk itu akhirnya tidak bisa menahan diri mereka lagi dan meledak dengan sebuah sorakan yang membuat seluruh lantai dua itu berhenti dan menoleh: Cika lebih dulu, dengan sebuah kamera yang sudah bekerja sejak sepuluh menit yang lalu, kemudian Lita dan Ronald dan Surya dan Neta dan Bu Rahman dan bahkan Vino yang sudah mengibaskan confetti dari sebuah kotak kecil yang sudah dia simpan di dalam sakunya sejak pagi.
“Kalian mengikuti kami,” ucap Nayra, dengan tawa yang masih basah, dengan tangan kirinya yang sudah tidak akan pernah sama lagi.
“Kami tidak mengikuti,” jawab Cika, dengan sebuah kemarahan kecil yang terlalu gembira untuk dipercaya. “Kami sudah berada di sini sejak satu jam sebelum kalian. Kau makan bakso selama empat puluh menit, Nay. Empat puluh menit. Aku hampir mati menunggu di balik pilar itu.”
Dan malam itu, di rumah besar itu, sebuah meja makan yang sudah penuh itu menjadi semakin penuh dengan sebuah berita yang sudah diketahui oleh semua orang sebelum satu pun dari mereka mengucapkannya — dan Bu Rahman sudah mulai menyusun daftar menunya yang baru bahkan sebelum makan malam itu selesai, karena pernikahan seorang putri dari rumah ini adalah sebuah perang yang sudah dia persiapkan sejak dua puluh tahun yang lalu.
Dan di tengah-tengah keramaian itu, Surya Atma Wijaya berdiri dan mengangkat gelasnya, dan seluruh meja itu berhenti dengan sebuah keheningan yang bahkan Vino turut mematuhinya.
“Aku tidak akan berpidato panjang, karena aku sudah belajar bahwa pidato-pidato panjang adalah cara orang-orang yang tidak tahu apa yang ingin mereka katakan,” ucapnya, dengan sebuah senyum yang berdiri di wajahnya dengan cara yang sudah tidak lagi asing. “Dua tahun yang lalu, seorang lelaki datang ke dalam rumah ini dengan sebuah topeng di wajahnya, dan aku berdiri di ruang kerjaku dan menghitung apakah aku akan menembaknya. Malam ini lelaki yang sama berdiri di meja makanku dengan sebuah cincin di tangan putriku, dan aku berdiri di sini dan menghitung betapa beruntungnya aku bahwa aku tidak menembaknya.” Dia menoleh kepada Zafran, dan mengangkat gelasnya lebih tinggi. “Selamat datang di dalam keluarga ini, Zafran Wiryadi — dengan resmi, dengan utuh, dengan seluruh yang kumiliki. Kau sudah menjadi bagian darinya sejak lama. Malam ini kita hanya membuatnya tertulis.”
Dan gelas-gelas itu terangkat, dan Ronald bersorak paling keras dari semuanya dengan sebuah “aku selalu benar tentang mata orang!” yang bahkan tidak berusaha menjadi sebuah kalimat yang sopan, dan malam itu berjalan jauh melewati jam tidur rumah besar itu dengan tawa yang tidak satu pun orang di dalamnya berusaha untuk menghentikannya.
Aksara