Hari-hari setelah kata ya itu berjalan dengan sebuah ritme yang bahkan lebih ramai dari hari-hari menuju pernikahan Surya dan Neta — karena kali ini, rumah besar itu sudah berpengalaman, dan sebuah rumah yang sudah berpengalaman adalah sebuah rumah yang dua kali lebih berbahaya bagi ketenangan siapa pun.
Cika tiba pada Senin pagi dengan sebuah buku catatan baru yang bahkan lebih tebal dari buku catatan pernikahan sebelumnya, dengan sebuah label di sampulnya yang dia bacakan dengan keras kepada siapa pun yang cukup lambat untuk melarikan diri: *Pernikahan Abad Ini: Sebuah Dokumentasi Lengkap*.
“Aku sudah belajar dari kesalahan-kesalahan masa lalu,” ucapnya, duduk di meja makan itu dengan sebuah otoritas yang tidak diberikan oleh siapa pun. “Kali ini kita mulai lebih awal, kita lebih terorganisir, dan tidak ada satu pun keputusan yang dibuat tanpa melalui buku ini. Pertanyaan pertama: tanggal. Pertanyaan kedua: gedung atau taman. Pertanyaan ketiga: apakah Vino akan menjadi pembawa cincin lagi, karena rekam jejaknya menunjukkan bahwa dia dapat diandalkan hanya dalam tujuh puluh persen kasus.”
“Aku bisa diandalkan dalam seratus persen kasus,” protes Vino dari ujung meja, dengan sebuah keberanian yang datang entah dari mana.
“Kau melambai kepada tamu-tamu di tengah-tengah akad,” jawab Cika, tanpa mengangkat matanya dari buku catatannya.
“Itu adalah sebuah kasus yang berbeda dan aku sudah berkembang sejak saat itu.”
Dan di beranda belakang pada sore itu, jauh dari buku catatan Cika, Nayra dan Lita duduk berdua dengan teh yang sudah setengah dingin dan dengan sebuah percakapan yang sudah menunggu sejak hari wisuda itu.
“Aku tidak akan langsung bekerja di kantor Ayah,” ucap Nayra, dan kalimat itu keluar dengan sebuah kepastian yang sudah dia pikirkan lama. “Semua orang sudah mengharapkannya, dan justru karena itu aku tidak akan melakukannya. Aku ingin mendirikan sesuatu, Lita. Sebuah yayasan — untuk anak-anak di panti-panti asuhan itu, anak-anak yang sedang menunggu seseorang datang. Bantuan pendidikan, advokasi, tempat-tempat yang layak untuk menunggu. Aku sudah menghitungnya sejak malam aku mengetahui tentang amplop-amplop tanpa nama itu.” Dia menatap Lita dengan sebuah senyum yang pelan. “Dan sebuah yayasan memerlukan seorang ahli hukum. Seseorang yang sudah mengetahui harga dari sebuah kebenaran sebelum belajar tentangnya dari buku-buku. Aku tidak menawarimu sebuah pekerjaan, Lita. Aku menawarimu sebuah perang — perang yang kali ini kita pilih sendiri, untuk orang-orang yang bahkan belum pernah kita temui.”
Dan Lita menatapnya untuk waktu yang lama, dengan buku-buku hukumnya yang menunggu di kamarnya, dengan sebuah masa depan yang tiba-tiba berdiri lebih jelas dari yang pernah dia bayangkan.
“Perang pertama kita sudah kumenangkan di sebuah ruang sidang sebelum aku punya satu pun gelar,” jawabnya, dengan sebuah senyum yang sudah menjadi jawaban. “Bayangkan apa yang bisa kita lakukan dengan dua ijazah dan sebuah yayasan. Aku masuk, Nayra. Dari awal, dengan mata yang terbuka, tanpa satu pun bagian yang dilompati.”
Dan pada hari Minggu itu, Ronald datang dari kebunnya dengan sebuah batang pohon mangga muda yang terikat dengan hati-hati di dalam mobilnya, dan menanamnya di sudut taman belakang itu dengan tangan-tangannya sendiri — dengan Vino yang berdiri di sampingnya dengan sebuah sekop kecil yang lebih banyak mengganggu daripada membantu.
“Setiap pernikahan di taman ini harus memiliki pohonnya sendiri,” ucap Ronald, menekan tanah di sekeliling akar-akar itu dengan sebuah kelembutan yang sudah dua puluh tahun diasah. “Pohon ini akan berdiri di sini jauh setelah kita semua pergi, Vin, dan dia akan berbuah setiap musim, dan orang-orang yang bahkan belum lahir akan duduk di bawahnya. Begitulah cara sebuah rumah mengingat hari-hari baiknya. Kau tanam sesuatu, dan kau biarkan dia tumbuh.”
“Apakah aku boleh menamainya?” tanya Vino, dengan sebuah keseriusan yang sangat besar.
“Kau boleh,” jawab Ronald. “Pilihlah nama yang baik. Dia akan mendengarnya untuk waktu yang sangat lama.”
Dan Vino berpikir dengan seluruh kekuatan seorang anak berusia enam tahun, dan kemudian mengumumkan dengan sebuah kebanggaan yang mutlak: “Namanya Om Zafran. Karena dia tinggi dan kuat dan berdiri di samping rumah.”
Dan dari jendela lantai dua, Zafran mendengar namanya diberikan kepada sebuah pohon mangga muda, dan tertawa sampai harus duduk — dan tidak ada satu pun orang di rumah besar itu yang berhasil menjelaskan kepadanya mengapa itu adalah nama yang paling tepat yang pernah dipilih oleh siapa pun di dalam rumah itu.
Dan di tengah-tengah semua keramaian itu, Nayra dan Zafran berdiri di balkon rumah besar itu pada malam hari, di tempat yang sudah menjadi tempat mereka, dengan kota yang terbentang di bawah mereka seperti selalu — tetapi kali ini dengan sebuah bintang kecil yang berkilau pelan di tangan kiri gadis itu setiap kali lampu-lampu kota itu menyentuhnya.
“Mereka akan menjadikannya sebuah pernikahan yang besar,” ucap Nayra, dengan sebuah senyum yang setengah mengalah dan setengah bahagia. “Ayah sudah membicarakannya dengan Neta dengan sebuah suara yang dia kira adalah sebuah bisikan. Cika sudah memiliki sebuah buku catatan dengan sebuah judul. Bu Rahman sudah menyusun menunya sebelum aku sempat mengatakan ya.”
“Dan kau?” tanya Zafran pelan, menatapnya. “Apa yang kau inginkan, Nayra? Bukan apa yang diinginkan rumah ini. Bukan apa yang diinginkan buku catatan Cika. Kau. Karena hari itu adalah harimu, dan aku sudah menghabiskan seluruh hidupku untuk memastikan bahwa tidak ada satu pun orang yang akan pernah lagi memutuskan sesuatu untukmu tanpa bertanya kepadamu — dan aku tidak akan mulai memutuskan sesuatu untukmu bahkan di dalam pernikahanku sendiri.”
Dan Nayra menatap kota di bawah mereka itu untuk waktu yang lama, dengan sebuah senyum yang pelan-pelan berdiri di wajahnya seperti sebuah matahari terbit yang kecil.
“Taman belakang,” ucapnya akhirnya. “Seperti Ayah dan Mbak Neta. Bunga-bunga Ronald yang sudah tumbuh tinggi sekarang, jalan kecil yang sama, orang-orang yang sama. Aku tidak menginginkan sebuah gedung yang megah, Om. Aku menginginkan rumah. Aku ingin menikahimu di tempat yang sudah menjadi saksi dari segalanya — dari sangkar yang dulu, sampai malam kau membawaku keluar, sampai hari aku kembali dan berdiri. Aku ingin menutup seluruh cerita ini di tempat yang sama di mana seluruh cerita ini terjadi.”
“Maka taman belakang itulah tempatnya,” jawab Zafran, dan menggenggam tangan kirinya itu, dengan bintang kecil yang terasa di dalam genggamannya seperti sebuah detak kecil yang kedua. “Dan aku akan memberitahu Cika bahwa keputusan itu sudah final dan tidak bisa ditawar, dan aku akan bertahan hidup dari apapun yang akan dia lakukan terhadapku sesudahnya. Aku sudah menghadapi Bram dan Ruiz. Aku bisa menghadapi seorang jurnalis dengan sebuah buku catatan.”
“Kau berani sekali,” ucap Nayra, tertawa. “Bahkan Bram tidak pernah berani menghadapi Cika dengan sebuah keputusan final.”
Dan mereka berdiri di sana sampai larut, dua orang dengan sebuah masa depan yang sudah berdiri tegak di hadapan mereka seperti sebuah pintu yang akhirnya terbuka sepenuhnya — dengan sebuah rumah besar di belakang mereka yang penuh dengan orang-orang yang sudah mereka pilih dan yang sudah memilih mereka kembali, dengan sebuah jam tangan tua yang berdetak di pergelangan satu tangan dan sebuah bintang kecil yang berkilau di tangan yang lain, dengan dua belas tahun yang sudah selesai dan dengan seluruh tahun-tahun yang lain yang baru saja dimulai.
Dan di dalam kamarnya, di lantai bawah, Surya Atma Wijaya berdiri di jendela dan menatap dua sosok kecil di balkon itu dari kejauhan, dengan sebuah senyum yang sudah tidak lagi menjadi barang langka di wajahnya.
“Dua pernikahan dalam satu tahun, Laras,” bisiknya pelan kepada malam itu. “Rumah kita sudah benar-benar penuh sekarang. Kau seharusnya melihatnya. Kau seharusnya benar-benar melihatnya.”
Aksara