Persiapan pernikahan itu berjalan dengan sebuah pengalaman yang sudah dimiliki oleh sebuah rumah yang sudah menikahkan dua orang penghuninya dalam satu tahun — dan dengan sebuah keributan yang dua kali lebih besar, karena sebuah rumah yang sudah berpengalaman adalah sebuah rumah yang tahu persis betapa banyak hal yang bisa diributkan.
Dan pada sebuah malam, di tengah-tengah daftar tamu yang sudah menumpuk di meja makan itu, satu pertanyaan muncul dari mulut Cika dengan sebuah kepolosan yang tidak dia maksudkan sebagai sebuah luka: “Daftar tamu sisi Nayra sudah tiga halaman. Daftar tamu sisi Zafran baru satu baris. Om, siapa saja yang akan kita undang dari sisimu?”
Dan sebuah keheningan kecil turun ke meja itu, karena semua orang di dalamnya mengetahui jawaban dari pertanyaan itu: tidak ada satu pun keluarga darah yang tersisa, tidak ada satu pun nama yang bisa ditulis dari dua belas tahun di dalam rumah yang sudah runtuh itu.
Dan Zafran menjawabnya dengan sebuah ketenangan yang sudah dia pelajari dari rumah ini — tetapi Neta yang berbicara lebih dulu, dengan sebuah suara yang bahkan tidak mengizinkan keheningan itu untuk tinggal satu detik pun lebih lama.
“Sisi Zafran tidak akan kosong,” ucapnya, dan mengambil pena itu dari tangan Cika dan mulai menulis dengan tangan yang tegas. “Ronald, yang sudah menjadi ayahnya dengan cara yang tidak tertulis di dalam akta mana pun. Lita, saudarinya. Bu Rahman, yang sudah memasukkan lebih banyak sup ke dalam tubuhnya daripada yang pernah diterimanya dalam dua puluh empat tahun sebelumnya. Darto dan dua puluh tiga pengawal rumah ini, yang berdiri di belakangnya setiap hari. Perajin tua dari toko jalan tua itu. Tukang jam dari gang kecil itu. Dan aku dan Surya, yang akan duduk di sisi mana pun yang diperlukan, karena rumah ini tidak pernah lagi dibagi menjadi sisi-sisi.” Dia meletakkan penanya dan menatap meja itu dengan sebuah tatapan yang bahkan tidak bisa dibantah oleh Cika. “Selesai. Dua sisi pelaminan itu sudah penuh, keduanya, dengan orang-orang yang berdiri di sana karena mereka dipilih dan karena mereka memilih kembali. Pertanyaan berikutnya, silakan.”
Dan kebaya itu dijahit di butik kecil di jalan tua itu, dengan tim penilai tidak resmi yang sama yang sudah bertugas di pernikahan sebelumnya — Nayra, Lita, dan Cika, yang kali ini datang dengan sebuah buku catatan yang sudah memiliki sebuah halaman khusus berjudul *Kebaya*.
“Kali ini aku yang memilih,” ucap Nayra di dalam ruang pas itu, dengan sebuah kebaya putih yang berdiri di hadapannya di atas sebuah manekin. “Dan aku sudah memiliki satu permintaan yang tidak bisa ditawar, Bu Penjahit: sulamkan bintang-bintang kecil di sepanjang tepinya. Hampir tidak terlihat. Hanya orang-orang yang benar-benar memperhatikan yang akan menemukannya.”
“Bintang-bintang untuk sebuah bintang,” ucap penjahit itu dengan sebuah senyum yang sudah empat puluh tahun membaca pengantin-pengantin perempuan. “Akan kau dapatkan, Nona. Sesuatu yang hampir tidak terlihat selalu menjadi bagian yang paling diingat. Percayalah kepada empat puluh tahun ini.”
Dan di malam yang lain, di meja makan yang sama, sebuah perang yang sudah diramalkan oleh semua orang akhirnya pecah: perang menu antara Bu Rahman dengan tiga versi daftarnya dan Cika dengan sebuah presentasi yang bahkan memiliki slide-slide.
“Menu tradisional yang sudah dua puluh tahun kubangun,” ucap Bu Rahman, memukul meja dengan sebuah daftar.
“Menu modern yang akan membuat pernikahan ini menjadi pernikahan yang dibicarakan selama sepuluh tahun,” jawab Cika, memukul meja dengan sebuah daftar yang lain.
Dan Neta, yang duduk di antara keduanya dengan sebuah kesabaran yang sudah lima belas tahun terlatih, mengangkat satu tangannya dan menyelesaikan perang itu dengan satu kalimat: “Menu Bu Rahman untuk hidangan utama, menu Cika untuk sudut-sudut kecilnya. Selesai. Dan orang yang pertama kali membantah akan mencuci piring di hari pernikahan itu.” Tidak ada satu pun bantahan yang datang.
Dan di ruang kerja sisi timur itu, pada sebuah pagi, Darto datang dengan sebuah delegasi kecil — empat pengawal senior — dengan sebuah permintaan resmi yang disampaikan dengan sebuah ketegangan yang bahkan tidak pernah dia bawa ke dalam rapat-rapat keamanan mana pun.
“Kami sudah bermusyawarah, Pak,” ucapnya, dengan sebuah map kecil di tangannya. “Dua puluh empat pengawal rumah ini, dengan suara yang bulat, meminta untuk dicatat di dalam daftar tamu sisi Bapak — bukan sebagai staf, melainkan sebagai keluarga. Kami sudah menjaga rumah ini bersama-sama, dan kami sudah menyaksikan Bapak berdiri untuk rumah ini dengan dua lubang peluru, dan tidak ada satu pun dari kami yang bersedia berdiri di sisi yang salah di hari itu.”
Dan Zafran menatap map kecil itu untuk waktu yang lama, dengan sebuah tenggorokan yang bergerak-gerak, dan menandatanganinya dengan sebuah tangan yang tidak sepenuhnya stabil — dan dua puluh empat nama itu berdiri di dalam daftar sisinya, tegak, dengan sebuah tinta yang tidak akan pernah luntur.
Dan Zafran duduk di meja itu pada malam harinya dengan sebuah daftar yang sudah penuh di hadapannya dan dengan sesuatu yang penuh di dalam dadanya — dan malam itu, di balkonnya, dia menatap kota itu untuk waktu yang lama dengan sebuah pemahaman yang sederhana yang memerlukan waktu dua puluh empat tahun untuk sampai kepadanya: bahwa sebuah keluarga tidak pernah benar-benar tentang darah, melainkan tentang orang-orang yang berdiri di sampingmu ketika tidak ada satu pun hal yang mengikat mereka untuk berdiri di sana selain pilihan mereka sendiri.
Dan di kebun kecil di pinggir kota itu, Ronald menyambut kabar pernikahan itu dengan sebuah kegiatan yang bahkan tidak dia umumkan kepada siapa pun: dia memperluas kebunnya, bedeng demi bedeng, dengan bunga-bunga yang dia pilih satu per satu dengan sebuah standar yang bahkan tidak dia gunakan untuk hidupnya sendiri — karena bunga-bunga untuk pernikahan Nayra harus menjadi bunga-bunga yang terbaik yang pernah tumbuh di dalam tanah mana pun.
“Kau sudah menanam untuk pernikahan ini sejak hari kau menanam pohon itu,” ucap Surya, yang datang berkunjung pada sebuah Minggu dan menemukan kebun kecil itu sudah berubah menjadi sebuah ladang warna.
“Aku sudah menanam untuk pernikahan ini sejak malam aku menemukan seorang gadis kecil bermain korek api dengan seorang remaja laki-laki di lantai dua sebuah mall,” jawab Ronald, tanpa mengangkat kepalanya dari bedengnya. “Aku hanya tidak mengetahuinya saat itu. Aku selalu benar tentang mata orang, Tuan, tapi semesta kadang-kadang bahkan lebih sabar daripada aku.”
Aksara