Yayasan itu berdiri resmi pada sebuah pagi di bulan itu, di atas kertas-kertas yang sudah diperiksa oleh Lita sampai ke koma-koma terakhirnya, dengan sebuah nama yang dipilih oleh dua orang yang mendirikannya dengan sebuah kesepakatan yang bahkan tidak memerlukan sebuah perdebatan: *Yayasan Anton Wiryadi — untuk anak-anak yang sedang menunggu seseorang datang.*
Peresmiannya dilakukan di panti asuhan di sisi lain kota itu — panti yang sama yang sudah menerima amplop-amplop tanpa nama itu, yang sekarang akhirnya mengetahui nama di balik amplop-amplop itu — dengan sebuah pita yang digunting oleh tangan-tangan kecil anak-anak panti itu sendiri, karena Nayra bersikeras bahwa satu-satunya gunting yang berhak bekerja hari itu adalah gunting yang dipegang oleh orang-orang yang menjadi alasan dari segalanya.
“Aku berdiri di sini bukan sebagai putri seorang raja,” ucap Nayra di hadapan kamera-kamera kecil yang datang, dengan anak-anak yang berdiri di sekelilingnya seperti sebuah pagar yang hidup. “Aku berdiri di sini sebagai seseorang yang pernah menjadi anak yang beruntung — yang selalu memiliki seseorang yang datang. Dan yayasan ini adalah sebuah janji sederhana: bahwa menunggu tidak akan pernah lagi berarti sendirian. Bahwa untuk setiap anak yang sedang menunggu seseorang datang, kami akan datang lebih dulu.”
Dan di barisan belakang kerumunan kecil itu, Zafran berdiri dengan sebuah tas besar berisi kotak-kotak bekal dari dapur Bu Rahman, dengan mata yang tidak lepas dari gadis dengan mikrofon itu — dan dengan sebuah memori yang berdiri di dalam kepalanya tentang sebuah panti yang lain, tentang seorang anak berusia tiga belas tahun yang menunggu seseorang datang, tentang seseorang yang datang dengan sebuah rencana yang salah.
Dan di tengah-tengah keramaian kecil itu, seorang anak perempuan berusia tujuh tahun — yang oleh para pengasuh panti itu sudah lama dikenal sebagai anak yang tidak pernah berbicara kepada satu pun orang asing — berjalan pelan ke arah Zafran dan berdiri di sampingnya tanpa satu pun kata, dan kemudian, dengan sebuah suara yang kecil seperti sebuah bisikan daun, mengucapkan satu kalimat yang membuat dua pengasuh di dekatnya berhenti dan menoleh dengan mata yang membelalak.
“Kau berdiri paling diam,” ucap anak itu. “Aku suka orang yang diam. Orang yang diam tidak pernah berbohong tentang apa-apa.”
Dan Zafran berlutut pelan di hadapan anak itu, sampai mata mereka berada pada ketinggian yang sama, dan menjawab dengan sebuah kelembutan yang sudah dua belas tahun tertunda.
“Aku dulu juga anak yang diam,” ucapnya. “Dan aku menunggu seseorang datang, sama sepertimu. Maka dengarkan aku baik-baik, ya: seseorang itu akan datang. Dan sampai dia datang, kami yang akan datang lebih dulu — setiap minggu, dengan buku-buku dan dengan kotak-kotak bekal dan dengan waktu yang tidak pernah buru-buru. Itu janji. Dan aku tidak pernah mengingkari janji.”
Dan anak itu menatapnya untuk waktu yang lama dengan mata yang besar itu, dan kemudian mengangguk, satu kali, dengan sebuah kesungguhan yang hanya dimiliki oleh anak-anak yang sudah belajar terlalu cepat tentang dunia — dan menggenggam satu jari Zafran dengan tangannya yang kecil, dan tidak melepaskannya sampai acara itu selesai.
“Dia akan menyelamatkan banyak anak-anak, Ayah,” bisiknya pelan, dengan tangannya yang memegang jam tangan tua di pergelangannya. “Dengan namamu berdiri di atas pintunya. Kau tidak pernah sempat menyelamatkan satu pun dari mereka semasa hidupmu — maka sekarang kau akan menyelamatkan mereka semua, satu per satu, selama bertahun-tahun yang akan datang. Itu adalah warisanmu yang sesungguhnya, Ayah. Bukan sebuah kesalahan di sebuah malam yang salah. Melainkan sebuah pintu yang tidak akan pernah tertutup untuk anak-anak yang sedang menunggu.”
Dan di meja makan keesokan paginya, program pertama yayasan itu lahir di atas kertas-kertas yang penuh dengan tulisan tangan Nayra dan catatan-catatan hukum Lita: *Kelas Menunggu* — sebuah program mingguan di panti-panti asuhan kota itu, dengan buku-buku dan guru-guru relawan dan satu prinsip yang ditulis Nayra di bagian atasnya dengan tinta yang tebal: *tidak ada satu pun anak yang menunggu sendirian*.
“Aku akan mengajar membaca di kelas pertama,” ucap Lita, dengan sebuah senyum yang sudah menjadi jawaban atas segala hal.
“Dan aku akan membawa bekal-bekalnya,” ucap Bu Rahman dari pintu dapur, dengan sebuah otoritas yang bahkan tidak menunggu sebuah undangan. “Tidak ada satu pun anak di kota ini yang akan menunggu dengan perut yang kosong. Itu adalah aturan Bu Rahman, dan aturan Bu Rahman tidak pernah kalah di dalam pemilihan apa pun.”
Dan pada malam harinya, di rumah besar itu, sebuah kejutan kecil menunggu di meja kerja Zafran: sebuah amplop dari kejaksaan, dengan sebuah stempel resmi, dengan sebuah kabar yang sudah dinanti-nantikan tanpa pernah diucapkan dengan keras-keras — masa percobaan dua tahun itu sudah selesai dijalani dengan bersih, dengan tidak ada satu pun catatan di dalamnya, dan nama Zafran Wiryadi sudah resmi berdiri bebas, sepenuhnya, tanpa satu pun kewajiban lapor yang tersisa.
Zafran membaca surat itu dua kali, dan kemudian berjalan ke balkon rumah besar itu, dan berdiri di sana di dalam malam yang tenang itu dengan sebuah kertas di tangannya yang berarti bahwa halaman terakhir dari buku yang lama itu akhirnya sudah benar-benar ditutup.
Dan sebelum dia menyimpan surat itu, Zafran memotretnya dan mengirimkannya ke satu nomor, dengan satu pesan singkat: *Selesai, Om. Semuanya, sampai ke koma terakhirnya.* Dan jawaban yang datang dari kebun kecil itu hanya satu baris, dengan sebuah tanda seru yang bahkan terbaca seperti sebuah sorakan: *Aku selalu benar tentang mata orang, Nak. Selalu.* Dan satu menit kemudian, satu pesan lagi: *Sekarang tidak ada satu pun hal yang berdiri di antara kau dan pelaminan itu. Berjalanlah dengan tegak. Aku akan menyiram bunganya.*
“Sembilan hari lagi aku akan menikah,” ucapnya kepada Nayra, yang datang berdiri di sampingnya dengan dua cangkir teh seperti biasa. “Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku akan berdiri di sebuah hari besar dengan tidak ada satu pun hal dari masa laluku yang masih menggantung di atas kepalaku. Tidak ada satu pun, Nayra. Aku sudah membayar semuanya, dan aku sudah diberi lebih banyak dari yang pernah kuberani bayangkan, dan aku berdiri di sini malam ini sebagai seorang lelaki yang benar-benar baru.”
“Kau bukan lelaki yang baru, Om,” jawab Nayra pelan, menyandarkan kepalanya ke bahunya. “Kau adalah lelaki yang sama yang duduk di lantai dua sebuah mall dan mengajari seorang gadis kecil bermain korek api. Kau hanya akhirnya diizinkan oleh dunia untuk menjadi dia sepenuhnya. Dan itu bukan sebuah awal yang baru. Itu adalah sebuah kebenaran yang sudah lama berdiri, yang akhirnya diakui oleh semua orang.”
Aksara