Malam sebelum hari itu berjalan di dalam rumah besar itu dengan sebuah tradisi yang sudah ditetapkan oleh Bu Rahman dan didukung oleh Neta dengan sebuah ketegasan yang bahkan tidak bisa ditawar oleh Cika: pengantin lelaki dan pengantin perempuan tidak boleh bertemu sejak matahari terbenam sampai akad esok pagi, tanpa satu pun pengecualian, tanpa satu pun celah, tanpa satu pun negosiasi.
“Ini adalah sebuah aturan yang kejam dan tidak perlu,” protes Zafran, yang mendapati dirinya dipindahkan ke kamar tamu di sisi barat rumah itu dengan sebuah koper kecil dan dengan sebuah ekspresi seorang lelaki yang sedang diasingkan.
“Ini adalah sebuah aturan yang sudah berjalan selama ratusan tahun,” jawab Bu Rahman, mengunci daftar itu dengan sebuah anggukan yang final. “Dan ratusan tahun tidak pernah salah, Anak Muda. Sekarang masuklah ke kamarmu, dan tidurlah, dan berhentilah berdiri di koridor seperti seorang penjaga yang kehilangan posnya.”
Dan sore itu, sebelum matahari terbenam dan aturan itu mulai berlaku, dua pasang orang berangkat ke dua sudut pemakaman yang sama dengan dua rangkaian bunga yang berbeda.
Nayra pergi dengan Neta ke sebuah sudut yang tenang di bawah sebuah pohon tua, ke sebuah nisan yang sudah dua puluh tahun dijaga bersih, dengan kalung bintang kecil yang sudah berdiri di lehernya sejak hari ulang tahunnya yang kedua puluh.
“Ibu,” ucapnya pelan, meletakkan bunga-bunga itu di atas nisan itu. “Besok aku menikah. Dengan lelaki yang Ibu kirimkan kepadaku di sebuah mall dua belas tahun yang lalu — aku sudah memutuskan bahwa itu adalah Ibu yang mengirimkannya, dan tidak ada satu pun orang yang boleh membantah keputusan ini. Mbak Neta akan berdiri di barisan depan dengan sisir tuanya, dan Ayah akan berjalan di sampingku dengan tangan yang gemetar, dan kalung Ibu akan berdiri di leherku. Jadi Ibu akan ada di sana besok, Ibu, di dalam semua hal yang paling penting. Tidak ada satu pun kursi yang kosong di dalam hari besok. Aku sudah memastikannya.”
Dan Neta berdiri di sampingnya dengan sebuah genggaman di bahunya, dan menunduk kepada nisan itu dengan sebuah hormat yang sudah lima belas tahun dipupuk, dan berbisik pelan dengan sebuah kejujuran yang utuh: “Aku menjaganya dengan baik, Nyonya Larasati. Sebaik yang bisa kulakukan, setiap hari, dengan seluruh yang kumiliki. Dan besok aku menyerahkannya kepada seorang lelaki yang sudah kuperiksa dengan seluruh standar yang kumiliki — dan dia lulus, Nyonya. Dengan nilai yang jauh lebih dari pas-pasan.”
Dan di sudut pemakaman yang lain, Zafran berdiri dengan Ronald di depan nisan Anton Wiryadi, dengan sebuah kotak kecil di dalam sakunya dan dengan sebuah jam tangan yang berdetak di pergelangan tangannya.
“Besok aku menikah, Ayah,” ucapnya pelan. “Dengan gadis dari mall itu. Kau sudah mengetahuinya sejak lama, aku tahu — karena terlalu banyak hal di dalam hidupku yang berjalan dengan sebuah presisi yang bahkan tidak bisa dijelaskan oleh perencanaan yang paling teliti, dan aku sudah berhenti berpura-pura bahwa kau tidak ada di dalamnya. Besok aku akan berdiri di sebuah pelaminan dengan namamu yang bersih di dalam namaku, dengan jam tanganmu yang berdetak di pergelangan tanganku, dan dengan sebuah keluarga yang sudah kau bangun tanpa pernah sempat melihatnya. Tidur yang nyenyak, Ayah. Anakmu akhirnya pulang — dengan tangan yang bersih, persis seperti yang kau minta di dalam semua doa yang tidak pernah sempat kau ucapkan dengan keras-keras.”
Dan Ronald berdiri di sampingnya dengan sebuah hormat yang panjang, dan meletakkan satu tangannya di bahu lelaki itu, dan tidak mengucapkan satu pun kata — karena beberapa momen memang tidak memerlukan satu pun kata, bahkan dari seorang lelaki yang sudah dua puluh tahun tidak pernah kehabisan kata-kata.
Dan malam itu berjalan di dua sisi rumah besar itu dengan dua percakapan yang berbeda yang berbicara tentang hal yang sama.
Di sisi timur, di dalam kamar Nayra, Neta menyisir rambut gadis yang sudah dibesarkannya itu dengan sebuah sisir tua yang sudah dia pakai sejak Nayra masih setinggi pinggangnya — satu-satunya benda yang dia simpan dari lima belas tahun itu, satu-satunya benda yang dia bawa bahkan ketika dia pergi.
“Aku menyisir rambutmu di pagi pertama aku bekerja di rumah ini,” ucapnya pelan, dengan gerakan-gerakan yang sudah menjadi bagian dari tangannya. “Kau berumur lima tahun, dan kau menolak untuk duduk diam, dan kau berkata kepadaku bahwa kau tidak memerlukan seorang pengasuh karena kau sudah besar. Dan aku menjawab bahwa orang-orang besar pun memerlukan seseorang yang menyisir rambutnya. Dan kau memikirkannya dengan sangat serius, dan kemudian kau duduk diam, untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidupmu.” Neta tertawa kecil, dengan sesuatu yang basah di dalamnya. “Dan besok kau akan berdiri di sebuah pelaminan, Nay. Anak yang tidak bisa duduk diam itu. Dengan seorang lelaki yang berjalan menembus dua kerajaan untuk sampai kepadamu. Dan aku akan berdiri di barisan depan dengan sebuah sisir tua di dalam tasku, karena beberapa hal memang tidak pernah berubah, dan tidak boleh pernah berubah.”
“Aku mencintaimu, Mbak,” ucap Nayra pelan, menatap perempuan itu melalui cermin di hadapan mereka berdua. “Kau tahu itu, kan? Bahkan di dalam tahun-tahun ketika aku tidak pernah mengucapkannya. Bahkan di dalam tahun-tahun ketika kau pergi dan aku mencarimu seperti orang bodoh. Kau adalah ibuku, Mbak. Sejak sisir ini, sejak selamanya.”
Dan Neta meletakkan sisir itu, dan memeluk gadis itu dari belakang, dan untuk waktu yang lama mereka berdua hanya duduk di sana dalam sebuah keheningan yang penuh dengan lima belas tahun.
Dan di sisi barat, di beranda kecil kamar tamu itu, Ronald datang dengan dua gelas dan dengan sebuah botol jahe hangat buatan kebunnya sendiri, dan duduk di samping Zafran dengan sebuah keheningan yang hanya bisa dibagi oleh dua lelaki yang sudah saling menjaga punggung satu sama lain di dalam dua perang.
“Aku menikah sangat muda, dan kehilangan istriku sangat cepat,” ucap Ronald akhirnya, pelan, dengan matanya yang menatap taman yang gelap di bawah mereka. “Itulah mengapa aku menghabiskan dua puluh tahun menjaga rumah orang lain alih-alih membangun rumahku sendiri — karena aku sudah mengetahui harga dari sebuah kehilangan, dan aku tidak pernah berani lagi membayarnya. Maka dengarkan orang tua ini, Nak, karena aku membayar untuk setiap kata yang akan kuucapkan ini dengan harga yang sesungguhnya: besok kau akan berdiri di sebuah pelaminan dan berjanji untuk selamanya. Dan selamanya itu akan datang dengan hari-hari yang besar dan dengan hari-hari yang paling biasa, dan dengan hari-hari ketika kau akan salah dan dia akan salah dan kalian berdua akan terlalu keras kepala untuk mengakuinya lebih dulu. Pada hari-hari itu, ingatlah malam di kaki pegunungan itu. Ingatlah bahwa kalian berdua sudah memilih satu sama lain dengan harga yang paling tinggi. Dan jangan pernah tidur dengan sebuah kalimat yang belum dimaafkan. Itu saja. Itulah seluruh kearifan yang kumiliki, dan aku sudah menua untuk mendapatkannya.”
Dan Zafran mengangguk di dalam gelap beranda itu, dengan sebuah gelas jahe hangat di tangannya, dengan sebuah janji yang sudah berdiri tegak di dalam dadanya bahkan sebelum hari itu tiba.
Aksara