HARI YANG SUDAH DITULIS

Hari itu tiba dengan sebuah subuh yang berwarna keemasan di atas taman belakang rumah besar itu — taman yang sudah berdiri di dalam seluruh cerita ini dari awal sampai akhirnya, yang sudah menjadi saksi dari sebuah sangkar, sebuah kepergian, sebuah kepulangan, sebuah lamaran di dalam hujan, dan sebuah pernikahan di bawah melati — dan yang sekarang berdiri lagi dengan kursi-kursi kayu yang berbaris, dengan bunga-bunga dari kebun Ronald yang berdiri di setiap sudutnya seperti sebuah pasukan yang berwarna-warni, dengan pohon mangga muda bernama Om Zafran yang berdiri di sudutnya dengan sebuah pita putih kecil yang diikatkan oleh Vino dengan sebuah upacara kecilnya sendiri. Di dalam kamar sisi timur, Nayra berdiri di depan cermin besar itu dengan sebuah kebaya putih yang disulam dengan bintang-bintang kecil yang hampir tidak terlihat — permintaan khusus yang sudah dia ucapkan kepada penjahitnya dengan sebuah senyum yang tidak dia jelaskan kepada siapa pun — dengan kalung bintang ibunya di lehernya, dengan rambutnya yang disanggul oleh tangan-tangan Neta dengan sisir tua itu, dengan sebuah ketenangan yang bahkan membuat Lita berdiri diam di ambang pintu dan menatapnya seperti menatap sesuatu yang sudah dinanti-nantikan oleh sebuah rumah sejak dua puluh tahun. “Kau tenang sekali,” ucap Lita, dengan sebuah kekaguman yang tidak disembunyikan. “Aku bahkan gemetar, dan aku hanya pendamping.” “Aku sudah menunggu hari ini sejak aku berumur sembilan tahun, Lita,” jawab Nayra, dengan sebuah senyum yang sudah tidak memerlukan satu pun usaha. “Aku hanya tidak mengetahuinya saat itu. Tidak ada satu pun hal di dalam hari ini yang harus kugugupi. Semuanya sudah kutahu jawabannya sejak lama.” Dan di sisi barat rumah itu, Zafran berdiri di depan cermin dengan sebuah setelan yang sudah dipasang dengan sempurna dan dengan dua tangan yang bahkan tidak bergetar — dan Ronald berdiri di belakangnya dan merapikan kerahnya dengan sebuah kebanggaan yang sudah tidak bisa diukur oleh apa pun, dengan sebuah kotak kecil di dalam saku jasnya yang berisi dua cincin, dengan sebuah mata yang sudah basah sejak subuh. “Ayahmu akan berdiri di tempatku hari ini, Nak,” ucapnya pelan, dengan tangan-tangannya yang bekerja di kerah itu. “Dan karena dia tidak bisa, aku berdiri di sini untuknya, dengan seluruh yang kumiliki. Tegaklah. Dia sedang menonton. Aku selalu benar tentang hal-hal seperti ini.” Dan kemudian musik itu mengalun melalui taman itu — sebuah melodi tua yang lembut, melodi dari sebuah kotak musik kayu yang diukir dengan tangan, yang sudah diorkestrakan oleh seorang kawan lama Cika dari sekolah musik dengan sebuah kejutan yang sudah disusun selama berminggu-minggu — dan pintu-pintu rumah besar itu terbuka, dan Nayra berjalan keluar di lengan ayahnya. Dan Surya Atma Wijaya berjalan di sepanjang jalan kecil itu dengan putrinya di lengannya, dengan langkah-langkah yang pelan, dengan sebuah wajah yang sudah menyerah sepenuhnya kepada segala yang dirasakannya — dan di setiap langkahnya, dia berbisik pelan, hanya untuk telinga gadis di sampingnya. “Ketika kau lahir, aku menggendongmu dengan dua tangan yang gemetar dan berjanji kepada ibumu bahwa aku akan menjagamu dari seluruh dunia. Dua puluh tahun kemudian, aku berjalan di sampingmu menuju seorang lelaki yang menjagamu bukan darimu dunia, melainkan bersamamu di dalamnya. Ibumu benar sejak awal, Nay. Dia selalu benar. Aku hanya lambat, seperti biasa.” “Ayah tidak lambat,” bisik Nayra, dengan sebuah senyum yang sudah basah. “Ayah hanya berjalan dengan hati-hati. Dan aku tiba di sini dengan utuh, Yah. Dengan dua kakiku sendiri, dengan jalanku sendiri. Itulah yang Ayah bangun selama dua puluh tahun, bahkan ketika Ayah tidak menyadarinya.” Dan di ujung jalan kecil itu, Zafran berdiri menunggu dengan sebuah ketenangan yang sudah dua belas tahun ditempa dan dua tahun dibebaskan, dengan mata yang tidak berkedip ketika gadis dengan jaket besar itu — yang hari ini mengenakan kebaya putih berbintang-bintang kecil — berjalan ke arahnya melalui bunga-bunga kebun Ronald. Dan di barisan paling depan, Vino berdiri dengan sebuah bantal kecil dengan dua cincin di atasnya — dan kali ini, dengan sebuah rekam jejak yang harus dipertahankannya, dia tidak melambai satu kali pun, bahkan ketika Cika menggodanya dari barisan kedua dengan sebuah lambaian yang dibesar-besarkan. Baru setelah penghulu itu tiba, dia berbisik dengan bangga kepada siapa pun yang mau mendengarkan: “Seratus persen. Aku sudah mengatakannya sejak awal.” Dan akad itu diucapkan dengan sebuah suara yang tidak bergetar satu kali pun — dan ketika penghulu itu mengumumkan bahwa semuanya sah, taman belakang itu berdiri dan meledak dengan sebuah sorakan yang sudah dua belas tahun ditabung, dengan confetti Vino yang akhirnya meledak pada saat yang benar, dengan Bu Rahman yang sudah menangis sejak musik pertama, dengan Ronald yang berdiri paling tegak dari semuanya dengan sebuah sapu tangan yang sudah sepenuhnya kalah. Dan di resepsi itu, ketika dansa pertama dimulai di bawah lampu-lampu taman, Zafran dan Nayra berdansa di tengah-tengahnya dengan sebuah melodi tua yang mengalun dari kotak musik kayu yang sudah diperbesar menjadi sebuah orkestra kecil — dan di tepi taman itu, Surya berdiri dengan Neta di sampingnya, dan Ronald dengan Lita di sampingnya, dan seluruh rumah besar itu berdiri di sekeliling dua orang yang berdansa itu seperti sebuah pelukan yang berbentuk sebuah keluarga. “Aku masih ingat malam aku membawamu keluar dari rumah ini,” bisik Zafran di tengah-tengah dansa itu, dengan sebuah senyum yang sudah sepenuhnya menjadi miliknya. “Kau marah besar kepadaku. Kau menolak untuk ikut. Dan aku berpikir: gadis ini akan menjadi masalah terbesar dalam hidupku.” “Dan apakah aku?” tanya Nayra, dengan dagunya yang terangkat. “Kau adalah hal terbaik dalam hidupku,” jawabnya. “Dan masalah terbesar dalam hidupku. Kedua-duanya, untuk selamanya, dan aku tidak akan menukar satu pun dari keduanya dengan apa pun di dunia ini.” Dan buket itu dilemparkan menjelang malam itu berakhir — dan melayang melintasi taman itu, dan jatuh tepat ke dalam tangan Cika, yang berdiri membeku dengan buket itu di tangannya seperti seorang jurnalis yang akhirnya kehabisan kata-kata, sementara seluruh taman itu tertawa dan Lita bersorak paling keras dari semuanya dengan sebuah kemenangan yang sudah dia nantikan sejak pernikahan sebelumnya. “Catat ini untuk arsip sejarah keluargamu, Cika,” teriak Lita, dengan sebuah tawa yang tidak tertahankan. “Dan pastikan kau mencatat wajahmu sendiri.” “Arsip ini sudah selesai,” jawab Cika, dengan buket itu masih di tangannya, dengan sebuah suara yang sudah tidak sepenuhnya stabil. “Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak tahu apa yang harus kutulis di halaman terakhirnya.” “Tulislah ini,” ucap Nayra, datang memeluk sahabatnya itu dengan sebuah senyum yang sudah melampaui segala yang pernah ditulis di dalam buku catatan mana pun. “Tulislah bahwa semuanya berakhir dengan bahagia, dan bahwa semuanya baru saja dimulai.”