Untuk Sebuah Awal

”Kehidupan tidak akan memberi tahumu tentang tujuannya. Karena itu, yang mengubah hidupmu bukanlah kebetulan, tapi pilihanmu.”                      ***        Dari sedikitnya orang yang bisa diharapkan untuk memberi pertolongan ketika Jayu berada dalam masalah, langkah kaki anak itu justru membawanya pada tempat terkutuk yang selama ini selalu dia benci. Rumah Prasetya.      Siapa lagi? Ketika ibunya sekarat, nenek sudah tiada, maka yang bisa diharapkan bocah itu hanyalah sang ayah.     Jayu sedikit ragu ketika memasuki pekarangan yang luas dan hijau, beberapa bunga dan tanaman hias terlihat sangat terawat di sekeliling halaman. Namun, untuk saat ini ego dan kebenciannya harus ditanggalkan demi seorang ibu.     Dua lelaki dengan wajah yang nyaris tanpa ekspresi menghentikan langkah anak itu tepat di depan pagar besi yang tingginya dua kali lipat tubuhnya. Keduanya berbadan besar, dengan setelan hitam yang membuat mereka terlihat seperti sepasang batu yang sengaja diletakkan di sana untuk menutup jalan.     “Mau apa kamu?”     “Sa-saya mau bertemu Pak Prasetya.”     Suaranya bergetar. Bukan karena takut pada dua lelaki itu, tapi karena sejak semalam Jayu belum makan apa pun, dan jarak dari rumah sakit ke tempat ini dia tempuh dengan berjalan kaki.     “Bapak tidak ada.”     “Saya bisa menunggu.”     “Bapak tidak menerima tamu.”     “Saya bukan tamu.” Jayu mengangkat wajahnya, menatap lurus pada lelaki yang berdiri paling dekat dengannya. “Saya anaknya.”     Salah satu dari mereka tertawa. Bukan tawa yang keras, hanya embusan pendek dari hidung, yang justru terdengar jauh lebih menyakitkan daripada bentakan.     “Setiap bulan ada saja bocah yang berdiri di situ dan mengaku anak Pak Prasetya. Pulang sana.”     “Ibu saya Regina.” Jayu mengucapkan nama itu pelan-pelan, seolah dengan begitu nama tersebut akan berubah menjadi kunci. “Ibu saya sakit. Kata dokter harus segera dioperasi, tapi uangnya belum ada. Saya cuma butuh bicara sebentar. Sebentar saja.”     Untuk sepersekian detik, lelaki di sebelah kanan menoleh pada temannya. Ada sesuatu yang melintas di wajah itu, sesuatu yang tidak sempat Jayu baca. Sesuatu yang kemudian ditelan kembali, lalu diganti dengan wajah datar seperti semula.     “Bapak tidak ada. Pulang.”     Pagar besi itu ditutup. Bunyinya panjang dan berat, seperti sesuatu yang jatuh di dalam dada Jayu, dan tidak pernah bisa diangkat lagi sesudahnya.     Jayu tidak pulang.     Bocah itu duduk di trotoar seberang, memeluk lutut, memandangi pagar yang tak kunjung terbuka. Matahari bergeser pelan-pelan dari atas kepalanya ke arah punggungnya, lalu jatuh entah ke mana. Dia menghitung mobil yang lewat, menghitung daun yang gugur dari pohon mangga di pinggir jalan, menghitung apa saja supaya dirinya punya alasan untuk tetap di sana.     Di saku celananya ada lego Kapten Amerika. Benda kecil berwarna biru yang dibelikan ibunya bertahun-tahun lalu, di sore yang berakhir dengan piring pecah dan tangis. Sejak hari itu, ke mana pun Jayu pergi, benda itu selalu ikut. Kata ibunya, kalau kamu takut, pegang ini. Kapten selalu datang untuk orang yang tidak punya siapa-siapa.     “Kapten, tolong,” gumam Jayu sambil menggenggamnya kuat-kuat. “Sekali ini saja.”     Hujan turun menjelang magrib. Bukan gerimis manis seperti di film-film, tapi hujan yang membuat air selokan naik, dan bau tanah bercampur dengan bau got. Jayu tidak beranjak. Kaosnya menempel di badan, bibirnya membiru, tapi matanya tetap ke arah pagar.     “Nak.”     Seorang perempuan setengah baya menyeberang jalan dengan payung dan sebungkus nasi di tangan. Wajahnya lelah, tapi lembut, seperti wajah orang yang terbiasa mengurus rumah orang lain seumur hidupnya.     “Makan dulu. Dari siang Bibi lihat kamu di situ.”     “Bi, tolong bilang ke Pak Prasetya, saya Jayu. Anaknya Ibu Regina.”     Perempuan itu diam agak lama. Payungnya sedikit dimiringkan, menutupi kepala Jayu, dan membiarkan bahunya sendiri basah.     “Bapak memang tidak ada, Nak. Sudah dua minggu tidak pulang. Bibi tidak bohong.”     “Bibi juga sama saja.” Jayu menepis bungkusan nasi itu sampai jatuh ke genangan. “Semua orang di rumah ini bohong.”     Dia menyesal. Bahkan pada detik nasi itu menyentuh air, Jayu sudah menyesal. Namun anak berumur dua belas tahun yang ibunya sedang sekarat, tidak punya cukup ruang di kepalanya untuk mengurus rasa bersalah.     Menjelang pukul sembilan, pagar itu akhirnya terbuka.     Sebuah mobil hitam keluar perlahan. Jayu melompat, berlari, lalu berdiri tepat di depan lampu mobil itu dengan kedua tangan terentang. Rem berdecit. Klakson dibunyikan panjang.     “Pak! Pak Prasetya! Saya Jayu!”     Kaca jendela belakang turun beberapa sentimeter. Yang muncul dari balik sana bukan wajah yang dia cari. Seorang lelaki bertubuh gempal dengan rambut disisir rapi memandanginya sebentar, seperti orang memandangi kucing yang mengotori halaman.     “Anak siapa ini?”     “Bukan siapa-siapa, Pak,” jawab salah satu penjaga sambil berlari menghampiri.     “Kalau bukan siapa-siapa, singkirkan.”     Kaca itu naik lagi. Dua tangan besar mengangkat tubuh Jayu dari bawah ketiak, lalu melemparkannya ke pinggir jalan seperti melempar karung. Punggungnya membentur trotoar, napasnya hilang sebentar, dan dari saku celananya, benda biru kecil itu terpelanting, memantul dua kali di paving yang basah, lalu berhenti di dekat roda mobil.     “Kapten!”     Jayu merangkak, tapi mobil itu sudah melaju. Pagar besi kembali menutup untuk kedua kalinya malam itu, dan kali ini Jayu tidak lagi punya apa pun untuk digenggam.     Dia pulang ke rumah sakit dengan baju basah dan lutut berdarah. Ibunya bertanya dari mana saja, dengan suara yang sudah tinggal separuh.     “Jayu habis main,” jawabnya sambil tersenyum lebar.     Itu aktingnya yang pertama. Dan sampai bertahun-tahun kemudian, itu pula yang paling berhasil.     Regina pergi tiga hari sesudahnya, di jam ketika langit belum memutuskan mau terang atau tidak. Tidak ada operasi, tidak ada uang, tidak ada ayah. Yang ada hanya seorang anak yang menggenggam tangan ibunya sampai tangan itu dingin, lalu berjanji dalam hati: suatu hari namanya akan ada di mana-mana, besar dan terang, sampai lelaki itu tidak bisa melihat ke arah mana pun tanpa melihat namanya. Dan pada hari itu, Jayu tidak akan menoleh sedikit pun.  ***     Belasan tahun kemudian, mobil yang berhenti di depan pagar itu adalah mobilnya sendiri.     “Boskuuuh, mau turun, atau kita muter-muter sampai bensinnya habis?”     Satria bertanya dari balik kemudi. Hari ini pria itu tidak membawa kipas, tidak memakai celana ketat warna pink, dan logat kemayunya cuma tersisa di ujung kalimat, seperti kebiasaan lama yang belum sempat dibereskan. Sejak Galuh pergi, ada bagian dari Satria yang seolah ikut dikuburkan bersama gadis itu.     Jayu tidak menjawab. Tangannya mengepal di atas paha sendiri, dan buku-buku jarinya memutih.     “Kapten.”     Venus meraih tangan itu, membukanya jari demi jari, lalu menyelipkan jemarinya sendiri di sela-selanya. Seperti biasa, dia tidak merasakan apa pun dari sentuhan itu. Tidak ada gelombang, tidak ada bayangan, tidak ada suara. Hanya hamparan kapas putih yang tenang, yang justru membuat Venus kesal setengah mati pada saat-saat seperti sekarang.     “Aku tidak tahu apa yang sedang kamu rasakan,” ucapnya jujur. “Tapi aku tahu tanganmu dingin. Itu saja sudah cukup membuatku ingin memutar mobil ini dan pulang.”     “Lalu kenapa kamu tidak menyuruhku pulang?”     “Karena aku juga tahu, kalau hari ini kamu pulang, besok kamu akan datang lagi ke sini. Dan lusa. Dan minggu depan. Kita cuma akan menghabiskan bensin Satria.”     “Bensinku, Kak Ve. Bensinku,” protes Satria dari depan.     Jayu tertawa kecil. Pendek sekali, tapi cukup untuk membuat bahunya turun beberapa sentimeter.     Pekarangan itu masih sama. Luas, hijau, dan bunga-bunganya masih terawat seperti belasan tahun lalu, seolah waktu di dalam pagar berjalan dengan aturan yang berbeda dari waktu di luarnya. Yang berbeda hanya satu. Sekarang tidak ada yang menghentikan langkahnya.     Prasetya menunggu di teras, duduk di kursi rotan, dengan topi koboi yang sudah lusuh di pangkuannya. Lelaki itu berdiri terlalu cepat ketika melihat mereka datang, lalu bingung sendiri harus melakukan apa dengan kedua tangannya.     “Assalamu’alaikum, Pak.” Venus yang lebih dulu bersuara. Gadis itu menunduk, meraih tangan Prasetya, dan menciumnya dengan takzim.     Detik itu juga, dadanya tersentak.     Venus melihat sebuah ruangan sempit tanpa jendela, dengan seorang lelaki yang duduk membelakangi pintu sambil memukul-mukul kepalanya sendiri. Dia melihat gundukan tanah merah yang masih basah, dan sepasang lutut yang menekuk di depannya sampai kain celana itu kotor. Dia melihat rekaman kamera pengawas yang diputar berulang-ulang di sebuah ruang gelap. Gambar seorang bocah kurus yang berdiri di depan pagar sampai malam, lalu dilempar ke pinggir jalan seperti karung. Diputar lagi. Diputar lagi. Diputar lagi, sampai Venus sendiri ingin berteriak, meminta lelaki itu berhenti menyiksa dirinya sendiri.     “Ve?” Jayu menahan bahu istrinya yang oleng.     “Aku tidak apa-apa.” Venus mengusap wajah, memaksakan senyum. “Di dalam sana ... berat sekali, Pak.”     Prasetya tidak bertanya apa maksudnya. Satria pasti sudah menceritakan segalanya, dan lelaki tua itu memilih untuk tidak berpura-pura tidak tahu.     “Duduklah,” katanya. “Kalian mau minum apa? Ada teh. Sebenarnya ... cuma ada teh.”     Mereka duduk. Untuk waktu yang cukup lama, tidak ada yang berbicara. Angin sore menggerakkan daun-daun di pekarangan, dan suara itu tiba-tiba terasa terlalu keras.     “Saya cuma mau tanya satu hal.” Jayu akhirnya membuka suara. Nadanya datar, sedatar suara orang yang sudah melatih kalimat itu ratusan kali di dalam kepalanya. “Malam itu, waktu saya berdiri di depan pagar sampai jam sembilan, Bapak ada di mana?”     Prasetya meletakkan cangkirnya. Tangannya bergetar sedikit, dan dia tidak berusaha menyembunyikannya.     “Di Semarang. Di sebuah gudang, dengan tangan diikat ke belakang.” Lelaki itu menatap pekarangannya sendiri, bukan menatap putranya. “Dua minggu sebelumnya aku memutuskan keluar dari lingkaran Enggar. Orang tidak keluar dari tempat semacam itu dengan cara baik-baik. Rumah ini masih berdiri, tapi yang menjaganya waktu itu orang-orangnya, bukan orangku.”     “Jadi Bapak tidak tahu.”     “Aku tahu.” Prasetya menggeleng pelan. “Tiga tahun kemudian. Bi Sarmi yang cerita, waktu aku sudah bisa pulang. Dia menyimpan rekamannya, karena takut kalau suatu hari aku menyalahkan dia.”     Jayu tertawa. Kali ini tawanya panjang, dan sama sekali tidak ada lucunya.     “Tiga tahun,” ulangnya. “Ibu meninggal tiga hari setelah malam itu, Pak. Tiga hari. Bapak terlambat tiga tahun untuk sesuatu yang cuma butuh tiga hari.”     “Benar.”     “Bapak tidak mau membela diri?”     “Untuk apa?” Prasetya akhirnya menoleh. Matanya merah, tapi tidak ada air mata di sana. Mungkin sudah habis bertahun-tahun lalu. “Kalaupun malam itu aku ada di rumah, apa kamu yakin aku akan membukakan pagar? Aku ini orang yang pernah membanting piring di depan ibumu, hanya karena kamu minta dibelikan mainan. Aku tidak akan duduk di sini lalu berpura-pura bahwa aku ayah baik yang kebetulan sedang pergi.”     Kalimat itu membuat Jayu bungkam.     Prasetya bangkit, masuk ke dalam rumah, lalu keluar lagi membawa kotak kayu kecil seukuran telapak tangan. Dia meletakkannya di meja, di depan Jayu, kemudian mundur selangkah seperti orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang bisa meledak.     Jayu membukanya.     Di dalamnya ada lego Kapten Amerika berwarna biru, dengan salah satu tangan yang patah dan direkatkan lagi memakai lem yang sudah menguning.     “Bi Sarmi memungutnya di depan pagar malam itu,” ucap Prasetya pelan. “Katanya, kalau anak itu datang lagi, dia mau mengembalikannya. Anak itu tidak pernah datang lagi.”     Bahu Jayu bergetar. Pria yang wajahnya terpampang di papan-papan iklan sepanjang jalan protokol Jakarta itu menunduk di atas sebuah kotak kayu kecil, dan menangis tanpa suara. Persis seperti bocah yang memeluk lutut di belakang rumah pada sebuah sandekala bertahun-tahun lalu.     Venus tidak menyentuhnya. Dia tahu, ada tangis yang tidak boleh diambil alih oleh siapa pun.     Pintu di belakang mereka berderit. Seorang perempuan tua keluar membawa nampan berisi gelas-gelas kosong, lalu berhenti di tengah langkahnya. Nampan itu hampir jatuh.     “Ya, Allah.” Perempuan itu membekap mulutnya sendiri. “Ini ... ini anak yang malam itu, kan?”     Jayu mendongak. Wajah itu sudah jauh lebih tua, keriputnya sudah sampai ke pelipis, tapi payung yang dimiringkan di atas kepalanya belasan tahun lalu tidak pernah hilang dari ingatan Jayu.     “Bi Sarmi.”     “Bibi minta maaf, Den.” Perempuan itu langsung menangis, meletakkan nampannya sembarangan di lantai. “Malam itu Bibi cuma pembantu. Bibi tidak punya kuasa apa-apa untuk membuka pagar. Bibi cuma bisa memungut mainan itu, dan menyimpannya. Setiap tahun Bibi bersihkan, setiap tahun Bibi tunggu.”     “Bi, nasi bungkusnya waktu itu ...” Jayu berhenti, menelan sesuatu yang menyumbat kerongkongannya. “Saya buang. Maaf.”     “Ndak apa-apa, Den. Ndak apa-apa.” Bi Sarmi mengusap kepala pria dewasa itu seperti mengusap kepala anak kecil. “Yang penting sekarang Aden sudah masuk. Sudah masuk lewat pagar itu. Bibi sudah cukup senang.”     Venus menunduk dalam-dalam. Rumah ini penuh sekali. Bukan penuh perabot, tapi penuh orang-orang yang selama bertahun-tahun menyimpan sesuatu untuk seseorang yang mereka pikir tidak akan pernah kembali.     “Aku tidak minta maaf,” kata Prasetya lagi, suaranya nyaris tenggelam. “Aku tidak punya barang yang cukup mahal untuk ditukar dengan kata itu. Aku cuma minta izin untuk ada. Kalau kamu tidak mau, aku juga tidak akan memaksa. Aku sudah biasa melihat dari jauh.”     “Bapak sudah melihat dari jauh selama enam belas tahun.” Jayu mengusap wajahnya dengan telapak tangan, sekali, kasar. “Saya belum bisa memanggil Bapak ayah. Belum. Mungkin lama.”     “Tidak apa-apa.”     “Tapi minggu depan saya ke sini lagi.” Jayu menutup kotak kayu itu, lalu menggenggamnya. “Bikin teh yang lebih enak. Yang tadi pahit.”     Prasetya tertawa. Tawa lelaki tua yang tidak siap tertawa, sehingga suaranya keluar setengah seperti isakan.     “Ayah.”     Semua kepala menoleh ke arah Satria, yang sejak tadi berdiri bersandar di tiang teras.     “Saya pernah menolak memanggil Anda begitu, dan saya menyesal.” Pria itu menunduk, dan untuk pertama kalinya sejak Galuh pergi, suaranya terdengar rapuh. “Ternyata orang tidak selalu punya waktu sebanyak yang dia kira, untuk mengucapkan satu kata yang sebenarnya cuma butuh satu detik.”     Prasetya tidak menjawab. Lelaki itu hanya menepuk punggung Satria, lama sekali, seperti orang yang takut kalau tangannya dilepas maka semuanya akan hilang.     Venus mengusap sudut matanya diam-diam. Ini menyebalkan. Lagi-lagi dia menangis karena tangis orang lain.  ***     Mereka pulang ketika langit sudah berwarna jingga tua.     “Besok aku ke kantor polisi lagi,” ucap Satria dari balik kemudi. “Semua rekaman dari cincin itu sudah kuserahkan, termasuk yang tentang chip di mobil Alana. Kasusnya dibuka lagi. Arjuna sekarang masuk daftar orang yang dicari.”     “Dan Tisna?” Venus bertanya cepat.     “Sembilan hari, Kak Ve. Tidak ada kabar. Ponselnya mati sejak malam itu.”     Venus menempelkan kening ke kaca jendela. Sembilan hari. Sembilan hari sejak sahabatnya memilih berdiri di sisi seorang lelaki yang lemari kacanya berisi benda-benda menyerupai organ manusia.     Lusi menelepon setiap malam. Perempuan itu tidak pernah menangis di telepon, tidak pernah menyalahkan siapa pun, hanya bertanya dengan suara yang selalu sama, apa hari ini ada kabar. Dan setiap malam Venus harus menjawab pertanyaan yang sama dengan jawaban yang sama, sampai dia mulai membenci suaranya sendiri. Syafa bahkan sudah dua kali menanyakan kapan mbaknya pulang, dan Venus terpaksa menjawab bahwa mbaknya sedang bekerja di luar kota. Berbohong pada anak kecil ternyata jauh lebih melelahkan daripada menulis satu novel utuh.     “Aku yang menyuruhnya memakai cincin itu.” Suara Satria terdengar pelan dari depan. “Aku yang bilang, Arjuna tidak akan menyakitinya.”     “Dan aku yang membiarkannya pergi,” sahut Venus. “Kalau kita mau berlomba merasa paling bersalah, kita bisa melakukannya sampai pagi, dan Tisna tetap tidak akan pulang. Jadi lebih baik kita cari dia.”     “Dia masih hidup,” gumam Venus. “Aku tahu dia masih hidup. Kalau dia sudah tidak ada, dia pasti sudah datang menemuiku. Mereka semua selalu datang menemuiku.”     Jayu meraih tangan istrinya dan menggenggamnya erat, seperti yang selalu dia lakukan setiap kali Venus mulai berbicara dengan nada seperti itu.     Namun malam itu, kapas ajaibnya tidak bekerja.     Venus tiba-tiba menggigil. Bukan dingin yang berasal dari pendingin mobil, tapi dingin yang naik dari telapak kaki, merambat ke tengkuk, lalu membuat bulu-bulu halus di lengannya berdiri.     “Kapten,” bisiknya.     “Kenapa?”     “Aku mendengar air.” Mata Venus menatap kosong ke depan, ke jalan yang sebenarnya kering dan penuh lampu kendaraan. “Ada air mengalir. Banyak sekali. Dan ada ... suara motor.”     “Ve?”     “Kapten, tolong pegang tanganku lebih kuat.”     Itu kalimat terakhir yang sempat Venus ucapkan, sebelum kepalanya terkulai ke bahu suaminya, dan gemericik air itu menyeretnya ke suatu tempat yang belum pernah dia datangi seumur hidupnya. BestRegards, MandisParawansa