“Setiap kisah memiliki awal dan akhir, lalu dalam setiap jengkal waktu yang telah dilalui, manusia memiliki tempat bernama ingatan untuk menyimpannya sebagai kenangan.
***
Gemercik air yang mengalir, juga embusan angin yang seakan berusaha menerobos kulit, membuat Venus semakin menggigil. Gadis itu tidak pernah tahu, bagaimana dirinya bisa berada di sana.
Telinganya dengan jelas menangkap suara deru motor, bukan hanya satu, tapi ada banyak kendaraan yang seakan melaju ke arahnya. Selanjutnya, ada suara tembakan yang terdengar berkali-kali, seakan timah panas yang baru saja melesat dengan kecepatan cahaya, tepat melintas di samping wajahnya.
“Mau ke mana lagi, kalian?”
Serombongan pemuda bermotor, memojokkan sepasang anak muda yang sudah terlihat kehabisan tenaga di ujung jembatan beton yang sempit.
Venus berdiri di tepi sungai, hanya beberapa langkah dari mereka, tapi tidak ada satu pun kepala yang menoleh ke arahnya. Dia melambaikan tangan, dia berteriak, dia bahkan mencoba menarik lengan pemuda terdekat. Tangannya menembus begitu saja, seperti tangan yang mencoba menggenggam asap.
Aku sedang tidak ada di sini, batinnya. Aku cuma sedang dibawa ke sini.
Lelaki yang terpojok itu berdiri di depan, melindungi seseorang di belakang punggungnya. Kemejanya sobek di bagian bahu, kaki kanannya diseret, dan dari pelipisnya ada darah yang mengalir sampai ke rahang. Meski begitu, punggung itu tidak bergeser sesenti pun.
“Serahkan gadisnya, dan kamu boleh pulang.”
“Dia bukan barang yang bisa diserahkan.”
Suara itu. Venus mengenali suara itu, dan seluruh isi perutnya seperti diaduk.
“Kak Juna?”
Angin berembus lebih kencang, menyibak rambut gadis yang bersembunyi di balik punggung Arjuna. Wajah itu kotor oleh lumpur dan air mata, bibirnya pecah-pecah, tapi jepit rambut biru di sisi kepalanya masih terpasang rapi, seolah benda kecil itu satu-satunya hal yang masih dia jaga dari seluruh hidupnya yang runtuh.
“Tisna!”
Venus berlari. Kakinya menghantam air dangkal, tapi tidak ada percikan yang naik. Dia berteriak sekali lagi, sekeras yang bisa dia lakukan, sampai tenggorokannya terasa robek.
“Tisna, aku di sini! Tis, lihat aku!”
Tisna tidak menoleh. Namun gadis itu tiba-tiba berhenti menangis, dan matanya bergerak, mencari sesuatu di kegelapan seperti orang yang mendengar namanya dipanggil dari kejauhan.
“Ve?” bisik Tisna. “Ve, kamu di mana?”
“Cari terus! Bos bilang yang penting laki-lakinya!”
Venus menoleh ke arah suara itu. Salah satu pemuda bermotor membuka helmnya, dan wajah yang muncul sama sekali tidak Venus kenal. Bukan orang-orang Raka. Bukan polisi. Hanya sekumpulan lelaki muda dengan mata yang lapar, yang sepertinya dibayar oleh seseorang untuk membawa pulang satu kepala.
Rupanya begitu cara dunia bekerja. Ketika seseorang seperti Arjuna akhirnya berhenti menjadi pemburu, dunia langsung menyediakan pemburu yang baru untuknya.
Suara tembakan meletus lagi. Arjuna terhuyung, tangan kirinya menekan bahu kanannya sendiri, tapi kakinya tetap berdiri di tempat yang sama, tetap di depan Tisna, seolah tubuh itu satu-satunya dinding yang tersisa di dunia.
“Lari,” kata Arjuna. “Tis, lari.”
“Aku sudah pernah lari dari orang yang salah,” jawab Tisna sambil menggenggam ujung kemeja lelaki itu. “Sekarang aku tidak akan lari dari orang yang benar.”
Arjuna mendorong Tisna ke balik tanggul beton, dan dunia di sekeliling Venus mulai retak, seperti kaca jendela yang dilempari batu dari luar. Warna-warna luruh. Suara motor menjauh, lalu berubah menjadi bunyi mesin pendingin mobil.
“Tisna! TISNA!”
***
“Venus! Bangun, Ve! Astaga, buka matamu!”
Yang pertama Venus lihat adalah langit-langit mobil. Yang kedua, wajah Jayu, yang untuk pertama kalinya sejak Venus mengenalnya, terlihat benar-benar pucat.
“Kapten ....” Napasnya pendek-pendek. “Dia hidup. Tisna masih hidup.”
“Ve, tenang dulu.”
“Tidak ada waktu untuk tenang!” Venus bangkit dan mencengkeram kerah kemeja suaminya. “Ada sungai. Ada jembatan beton yang sempit, cuma cukup untuk satu motor. Di sebelah kirinya ada bangunan tua dengan pintu besi berkarat, seperti pintu air. Airnya cokelat, dan baunya seperti besi. Sat, kamu dengar aku? Ada tanggul. Dan di seberangnya ada papan besar yang catnya sudah mengelupas, tulisannya cuma tersisa huruf awalnya saja.”
Satria sudah menepikan mobil sejak tadi. Pria itu mengambil ponselnya, membuka peta, dan tangannya bergerak cepat.
“Berapa banyak motor?”
“Delapan. Mungkin sembilan.”
“Ada suara lain? Kereta? Pabrik? Azan?”
Venus memejamkan mata, memaksa dirinya kembali ke tempat yang baru saja melemparnya keluar.
“Air terjun kecil. Bukan, bukan air terjun. Air yang jatuh dari pintu air itu.” Dia membuka mata. “Dan di belakangku ada kebun. Bukan kebun sayur. Pohonnya tinggi-tinggi, batangnya putih, dan getahnya dipotong miring.”
“Karet,” sahut Satria cepat. “Kebun karet, dan bendungan tua. Aku tahu tiga tempat. Dua di Jawa Barat, satu di perbatasan.”
“Kita ke sana sekarang,” ucap Jayu.
“Kapten, kamu ada syuting besok pagi.”
Jayu menatap istrinya dengan tatapan yang membuat Venus langsung menutup mulut.
“Manusia bisa dicari gantinya untuk berdiri di depan kamera. Sahabatmu tidak.”
***
Mereka sampai di tempat itu keesokan sorenya, bersama dua mobil polisi.
Semuanya persis seperti yang dilihat Venus. Jembatan beton yang sempit, pintu air berkarat, papan besar dengan cat yang mengelupas, dan bau besi yang menempel di udara lembap. Venus berdiri di tepi sungai itu, di titik yang sama dengan yang dia pijak di dalam mimpinya, dan seluruh tubuhnya menggigil bukan karena dingin.
Di balik tanggul, mereka menemukan bekas ban motor yang saling menimpa, selongsong peluru, dan sisa-sisa api unggun yang sudah lama padam.
Dan sebuah jepit rambut biru.
Venus jatuh berlutut ketika benda itu diangkat dari sela batu oleh salah seorang petugas. Dia memungutnya sebelum sempat dilarang, menggenggamnya erat-erat, dan menunggu.
Tidak ada apa-apa.
Tidak ada bayangan, tidak ada suara, tidak ada wajah. Benda mati memang tidak pernah mau bicara padanya, dan untuk pertama kalinya Venus benar-benar membenci batas kemampuannya sendiri.
“Tidak ada jenazah,” lapor seorang polisi pada Satria. “Ada darah di beton, tapi jumlahnya tidak banyak. Kalau saya boleh berpendapat, orang yang berdarah di sini masih bisa berjalan pergi.”
Venus menutup wajah dengan kedua tangan, dan menangis untuk pertama kalinya sejak sembilan hari yang lalu. Bukan tangis kehilangan. Tangis yang lain, yang bahkan dia sendiri tidak punya namanya. Sesuatu yang berada tepat di tengah-tengah antara syukur dan takut.
Jayu berjongkok di sampingnya, melingkarkan jaket ke bahu istrinya, lalu membiarkan gadis itu menangis sampai selesai.
Satria berdiri agak jauh, memandangi tanggul beton itu terlalu lama untuk ukuran orang yang sedang sekadar melihat.
“Ada apa?” tanya Jayu.
Pria itu menunjuk sebuah goresan di beton, dekat tanah, di tempat yang hanya akan terlihat kalau seseorang berjongkok atau berbaring di sana. Dua huruf, ditoreh memakai sesuatu yang tajam, dengan garis yang miring dan terburu-buru.
T. A.
“Bisa jadi cuma corat-coret anak nongkrong,” ucap Satria.
“Bisa jadi juga tidak.”
“Bos, aku sudah belajar satu hal dari Galuh.” Satria memasukkan tangan ke saku, dan untuk sesaat suaranya kehilangan seluruh sisa logat Sasa yang biasa dia pakai. “Orang yang mau mati tidak menulis apa-apa. Orang yang menulis, itu artinya dia masih berencana untuk dibaca.”
Venus mendongak dari balik jaket suaminya. Kalimat itu masuk ke dadanya dan tinggal di sana, jauh lebih hangat dari selimut mana pun.
Malam itu, di dalam mobil dalam perjalanan pulang, Venus menempelkan jepit rambut biru itu ke dadanya.
“Kamu di luar sana, Tis,” bisiknya. “Aku tahu kamu di luar sana. Aku akan menunggu.”
***
Enam bulan kemudian.
Bioskop di lantai lima pusat perbelanjaan itu penuh sesak oleh wartawan, undangan, dan orang-orang dengan kamera yang menyala tanpa henti. Di dinding depan, poster raksasa berwarna biru terpampang dengan gambar seorang gadis menyandang busur panah di bawah langit yang penuh bintang.
Mahar Seribu Nadhom.
“Nyobes, berhenti menarik-narik ujung jilbabmu. Nanti melar.”
“Kapten, aku mau pulang.”
“Tidak boleh. Ini filmmu.”
“Ini filmmu. Aku cuma menulis bukunya.”
“Bukunya kamu, skenarionya kamu setujui, sutradaranya kamu marahi tiga kali, dan pemeran utamanya kamu nikahi.” Jayu menunduk, berbisik tepat di telinga istrinya. “Jadi ini filmmu.”
Venus melirik ke sekeliling. Ratusan orang, ratusan emosi, ratusan gelombang yang seharusnya sudah membuatnya pingsan sejak sepuluh menit lalu. Namun sejak tangan Jayu berada di punggungnya, semua itu hanya terasa seperti suara hujan dari balik jendela. Ada, terdengar, tapi tidak membasahi.
Kapas ajaibnya masih bekerja. Alhamdulillah.
Di barisan kedua, Lusi duduk dengan gaun sederhana warna cokelat, dan Syafa di sebelahnya sibuk menghabiskan popcorn yang seharusnya untuk berdua. Di sisi lain, seorang lelaki tua bertopi koboi duduk dengan punggung yang terlalu tegak, seperti orang yang sedang menahan diri agar tidak terlihat terlalu bangga.
“Ayah kelihatan kaku sekali,” komentar Satria yang duduk di belakangnya.
“Diam kamu.”
Prasetya sudah mengganti topi koboinya dengan yang baru. Hadiah dari Jayu, dua bulan lalu, di hari ketika untuk pertama kalinya pria itu masuk ke rumah ayahnya tanpa diantar siapa pun, membawa dua bungkus nasi goreng, dan makan di teras sampai tengah malam.
Kata itu sendiri baru keluar tiga minggu setelahnya. Pendek, canggung, nyaris tidak terdengar, dan membuat seorang lelaki berusia lebih dari setengah abad harus buru-buru pura-pura mengurus pancingnya supaya tidak ketahuan menangis.
Ayah.
“Ve.” Jayu menoleh, memperhatikan wajah istrinya yang sedikit pucat. “Kamu mual lagi?”
“Sedikit.”
“Mau keluar?”
“Nanti setelah adegan pertama.” Venus tersenyum, dan tangannya diam-diam berpindah ke perutnya sendiri. “Kata dokter, dia baru mulai bisa mendengar. Aku ingin dia mendengar suara bapaknya dari layar sebesar itu, biar nanti kalau dia rewel, aku tinggal setel filmnya.”
Jayu tertawa, lalu mencium puncak kepala istrinya, tidak peduli ada berapa puluh kamera di ruangan itu.
Di kursi paling ujung, satu tempat sengaja dibiarkan kosong. Venus sendiri yang meminta panitia menyediakannya, dan tidak seorang pun berani bertanya untuk siapa. Setiap kali ada yang hendak duduk di sana, Syafa akan berdiri sambil berkacak pinggang dan berkata bahwa kursi itu punya mbaknya.
Enam bulan bukan waktu yang pendek. Namun Lusi tetap memasak porsi untuk empat orang setiap hari, dan Venus tetap menyisakan satu kursi di setiap acara, dan tidak ada satu pun dari mereka yang merasa perlu meminta maaf atas kebiasaan itu.
Lampu padam. Layar menyala.
Dan di detik ketika nama Venus muncul di sana, gadis yang bertahun-tahun bersembunyi di dalam bilik kos berukuran tiga kali tiga meter itu menyadari sesuatu: dunia yang selama ini dia hindari, ternyata tidak sedang mengejarnya. Dunia itu cuma sedang menunggunya siap.
***
Kasus itu sendiri belum ditutup, dan mungkin memang tidak akan pernah ditutup dengan cara yang rapi.
Enam kerangka diangkat dari ruang bawah tanah rumah Arjuna, tiga di antaranya sampai sekarang belum bisa diberi nama. Jasad Clarissa dimakamkan dengan cara yang sangat sederhana, hanya dihadiri Agung, dua orang penggali kubur, dan seorang polisi yang bertugas mencatat. Nama besar yang dulu memenuhi rak-rak toko buku itu, pada akhirnya diantar oleh empat orang saja.
Agung datang ke rumah Jayu sekali, membawa satu koper berisi seluruh naskah tulisan tangan putranya, lalu menyerahkannya pada polisi di hadapan Venus sebagai saksi. Lelaki itu tidak menangis, tidak juga membela diri.
“Saya sudah terlambat lima belas tahun untuk menjadi ayah,” ucapnya waktu itu. “Setidaknya saya tidak mau terlambat untuk menjadi orang yang jujur.”
Sejak hari itu, Venus tidak pernah lagi mendengar kabarnya.
Berkas Alana akhirnya dinyatakan bukan kecelakaan. Kalimat pendek di lembaran resmi itu dibacakan Satria dengan suara datar di ruang tamu, dan Venus menangis semalaman karenanya. Bukan karena sedih, tapi karena akhirnya ada satu orang di dunia ini yang percaya pada apa yang dia lihat, dan menuliskannya di atas kertas bermaterai.
Malam itu, untuk terakhir kalinya, Alana datang. Gadis itu berdiri di ujung ranjang, tersenyum, dan tidak berkata apa-apa. Ketika Venus membuka mata pada pagi harinya, hawa di kamar itu terasa jauh lebih ringan, dan Venus tahu, dia tidak akan datang lagi.
***
Paket itu datang pada hari Jumat, sebelas hari setelah pemutaran perdana.
Tidak ada nama pengirim. Tidak ada nomor telepon. Hanya sebuah amplop cokelat tebal, dengan alamat rumah Jayu yang ditulis tangan memakai pulpen biru, dan cap pos dari sebuah kota kecil yang bahkan tidak pernah Venus dengar namanya.
Venus membukanya di ruang tamu, dengan tangan yang tidak bisa berhenti bergetar.
Di dalamnya ada tumpukan kertas HVS yang dijilid seadanya. Di halaman pertama tertulis satu judul, dengan huruf-huruf miring yang sudah Venus hafal sejak bertahun-tahun lalu, sejak masa ketika mereka berdua masih patungan membeli tinta printer.
Sebuah Pilihan.
Sebuah novel. Delapan puluh tiga halaman. Tanpa nama penulis.
Venus mengenali huruf itu bahkan sebelum otaknya sempat memberi izin. Huruf ‘S’ yang ekornya selalu terlalu panjang, dan titik pada huruf ‘i’ yang selalu diletakkan agak ke kanan. Bertahun-tahun dia mengoreksi naskah dengan tulisan tangan seperti itu, mencoret-coret bagian yang bertele-tele, menuliskan catatan di pinggir halaman, lalu mengembalikannya sambil menggerutu bahwa sahabatnya terlalu boros kata.
Gadis itu menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan, supaya tangisnya tidak membangunkan siapa pun.
Venus membacanya sampai subuh, tanpa berkedip, dengan Jayu yang tertidur di sofa di sebelahnya. Cerita itu tentang seorang gadis yang memilih berjalan bersama monster, bukan karena dia tidak takut, tapi karena dia percaya monster pun berhak punya seseorang yang tidak lari. Tentang perjalanan panjang menyeberangi pulau. Tentang seorang lelaki yang menyerahkan seluruh isi kepalanya ke dalam buku catatan, supaya kepalanya sendiri bisa mulai kosong dan sembuh.
Di halaman terakhir, tulisan tangan itu tidak lagi rapi.
‘Ve, aku tidak akan bilang aku baik-baik saja, karena kamu selalu tahu kalau aku berbohong, bahkan dari jarak sejauh ini. Jadi aku cuma akan bilang: aku masih hidup, dan aku masih sholat, dan aku belum menyerah pada apa pun.
Jangan cari aku dulu. Ada hal yang harus dia selesaikan sendiri, dan aku sudah berjanji akan menunggunya sampai dia selesai. Kalau nanti dia sudah berani berjalan ke kantor polisi dengan kakinya sendiri, aku yang akan mengantarnya. Aku janji.
Titip Ibu dan Syafa. Titip juga Sasa, bilang padanya, gadis bodoh yang dia cemburui ini sudah belajar menembak. Dua tangan, seperti Galuh.
Dan Ve, satu hal lagi. Malam itu, di dekat sungai, aku mendengar kamu memanggilku. Aku tahu itu kamu. Terima kasih sudah datang, walaupun kakimu tidak ikut.
Sampai ketemu, sahabatku.’
Tidak ada tanda tangan. Tidak perlu.
Di balik halaman terakhir, terselip satu lembar lagi. Bukan bagian dari naskah, dan bukan tulisan tangan yang sama. Hurufnya kecil-kecil, rapi, dan miring ke kanan, seperti huruf orang yang terbiasa menulis di atas meja yang goyang.
‘Kepada Penulis Venus. Saya tidak berhak meminta apa pun dari Anda, dan saya tahu Anda juga tidak berhak memaafkan apa pun atas nama orang-orang yang sudah tidak bisa bicara. Karena itu saya tidak akan meminta maaf. Saya hanya menitipkan naskah ini, karena Anda satu-satunya orang yang saya percaya akan membacanya tanpa berpura-pura tidak takut.
Satu hal lagi. Tolong sampaikan pada suami Anda, saya masih menganggapnya menjengkelkan.’
Venus tertawa kecil di sela tangisnya, lalu buru-buru membekap mulut sendiri karena Jayu menggeliat di sofa.
Venus meletakkan kertas itu di pangkuannya, memandangi jendela yang mulai membiru, dan tersenyum di antara air matanya yang jatuh satu-satu.
Di luar, azan subuh mulai terdengar dari kejauhan.
Setiap kisah memang memiliki awal dan akhir. Tetapi ada juga kisah yang tidak berakhir, hanya berpindah tempat, ke sebuah kota kecil yang namanya belum pernah kita dengar, dan menunggu untuk diceritakan lagi pada waktunya.
Dan Venus, yang seumur hidupnya hanya bisa membaca perasaan orang lain, untuk pertama kalinya merasa yakin pada satu hal yang tidak dia dapat dari sentuhan siapa pun.
Mereka akan bertemu lagi.
BestRegards,
MandisParawansa
Aksara