Extra Part

Jea Ayuningtyas. Nama yang kudapat dari bapakku, dan nama yang ingin kukuburkan dalam-dalam bersama masa lalu yang kelam. Bukan, sama sekali bukan karena tidak bersyukur atas nama itu. Namun apa yang terjadi di masa lalu, terlalu menyakitkan untuk diingat.     Setiap kali mendengar seseorang memanggilku, ingatan tentang mereka akan kembali berputar di kepala. Tentang bagaimana senyuman bapak ketika menyebut nama itu, bagaimana Iyung mengusap rambutku sambil memberikan petuah ajaibnya, dan bagaimana Simbahku tertawa ketika kami saling melempar ejekan. Indah memang, tapi air mataku selalu mengalir setiap mengingatnya, karena mereka semua kini telah tiada.     Satu hal yang selalu berhasil melemparkanku pada kubangan rasa sakit, adalah ingatan tentang bagaimana Gus Ayas menyebut nama Jea.     Orang-orang di kampungku memanggilku dengan berbagai cara. Simbah memanggilku Nduk. Ibu-ibu di pasar memanggilku Nok. Anak-anak kecil yang kubelikan es lilin memanggilku Mbak Je, karena mereka malas menyebut satu suku kata lagi. Hanya Gus Ayas yang memanggilku dengan nama lengkapku, pelan-pelan, seolah nama itu barang pecah belah yang kalau diucapkan terburu-buru akan retak di udara.     Jea.     Cuma tiga huruf, tapi dari mulutnya, tiga huruf itu terdengar seperti seseorang yang sedang membacakan doa.     Aku ingin memulai dari awal. Bukan supaya kalian kasihan, tapi supaya kalian mengerti kenapa perempuan yang kalian kenal sebagai Venus itu memilih hidup di dalam kamar kos tiga kali tiga meter, dan menolak semua orang yang mengetuk pintunya.  ***     Kampungku terletak di kaki gunung, di jalur yang tidak akan pernah dilewati orang kecuali dia memang mau ke sana. Dua puluh menit dari jalan besar, lewat tanjakan yang kalau musim hujan hanya bisa dilalui dengan motor bebek yang bannya sudah dililit rantai.     Bapakku tukang kayu. Tangannya kasar, kukunya selalu ada serbuk gergaji, dan seumur hidupnya dia tidak pernah punya baju yang bebas dari bau serutan jati. Kata orang-orang, bapak menikah dua kali. Yang pertama dengan perempuan yang melahirkanku, dan pergi di malam yang sama ketika aku datang ke dunia. Aku tidak pernah punya satu pun kenangan tentangnya, cuma foto hitam putih ukuran kartu pos, yang wajahnya sudah pudar di bagian mata.     Yang kedua, dengan perempuan yang kupanggil Iyung.     Iyung bukan yang melahirkanku, dan dia tidak pernah sekali pun berpura-pura sebaliknya. Justru itu yang membuatku sayang setengah mati padanya. Dia tidak pernah bilang, ‘Iyung ini ibumu.’ Dia cuma menyisir rambutku setiap subuh, mengepangnya jadi dua, dan berkata hal-hal aneh yang baru kupahami bertahun-tahun kemudian.     “Nduk, kalau kamu sedih, jangan buru-buru dibuang. Disimpan dulu, dijemur, nanti kalau sudah kering baru dijadikan cerita.”     “Kenapa harus jadi cerita, Yung?”     “Karena sedih yang dibuang cuma jadi sampah. Sedih yang diceritakan bisa jadi obat buat orang lain.”     Aku dua belas tahun waktu itu, dan yang kupikirkan cuma bagaimana caranya menjemur perasaan. Sekarang aku tiga puluh, dan aku hidup dari kalimat itu.     Iyung pergi ketika aku tiga belas. Sakit di dalam perut yang ketahuannya sudah terlambat, karena Puskesmas di kampung kami cuma buka tiga kali seminggu, dan karena Iyung tipe perempuan yang menganggap semua rasa sakit bisa hilang dengan minyak kayu putih dan istighfar.     Bapak menyusul empat tahun kemudian. Jatuh dari atap musala yang sedang dia perbaiki tanpa dibayar. Aku ada di sana waktu itu. Aku memegang tangga.     Kalimat itu saja butuh belasan tahun untuk bisa kutulis. Aku memegang tangga, dan bapakku tetap jatuh.     Tinggallah aku dan Simbah, di rumah kayu yang setiap kali angin kencang selalu berbunyi seperti orang batuk.  ***     Simbah adalah perempuan paling tidak sopan yang pernah kukenal, dan aku mencintainya karena itu.     Dia memanggilku ‘codot’ kalau aku tidur terlalu siang. Aku memanggilnya ‘nenek sihir’ kalau jamunya terlalu pahit. Kami saling melempar ejekan setiap hari, dari subuh sampai isya, dan tetangga sebelah sampai pernah datang untuk memastikan kami tidak sedang bertengkar sungguhan.     “Nduk, kamu ini kalau nulis terus, nanti nggak ada yang mau melamar.”     “Ya sudah, Mbah. Nanti Jea nikah sama buku tulis.”     “Ya, Allah. Sampeyan dengar sendiri, kan, Gus? Cucu saya kurang waras.”     Dan lelaki yang sedang berdiri di depan pagar bambu kami itu tertawa, sambil menenteng dua bungkus gula pasir yang tidak pernah dia akui sebagai alasan untuk mampir.     Namanya Gus Ayas. Putra bungsu Kiai Munawir, pengasuh pesantren yang letaknya delapan ratus meter dari rumah kami. Baru pulang setelah bertahun-tahun mondok di luar kota, dengan kaca mata bulat, sarung yang selalu disampirkan asal-asalan di bahu, dan kebiasaan mengucapkan salam terlalu keras sampai anjing tetangga ikut menyahut.     Aku bukan santrinya. Aku bahkan tidak pernah tercatat sebagai santri di pesantren mana pun. Aku cuma perempuan kampung berumur dua puluh tahun, yang setiap pagi mengantar sepuluh bungkus lupis ke warung Bu Ripah, dan setiap malam menulis cerita di buku tulis bergaris yang sampulnya kutempeli kertas kado bekas.     Buku tulis itu yang mempertemukan kami.     Aku menjatuhkannya di jalan setapak dekat sungai, dan tiga hari kemudian benda itu kembali ke tanganku, lewat Simbah, dengan sebuah kertas kecil terselip di halaman terakhir.     ‘Bab tujuh terlalu buru-buru. Tokohmu belum sempat sedih, kamu sudah menyuruhnya ikhlas. Tolong beri dia waktu.’     Aku marah bukan main. Bukan karena dikoreksi, tapi karena dia benar.  ***     Setahun setelah itu, dia datang ke rumah bersama ibunya, dan duduk di ruang tamu kami yang kursinya cuma tiga, salah satunya reyot.     Aku ingat betul, hari itu hari Kamis, gerimis, dan aku sedang menggoreng tempe ketika Simbah berteriak dari depan menyuruhku cepat-cepat memakai kerudung yang benar.     “Jea,” katanya, ketika akhirnya kami dibiarkan bicara berdua dengan pintu yang sengaja dibiarkan terbuka lebar, dan Simbah yang pura-pura menyapu di halaman selama empat puluh menit tanpa memindahkan satu pun daun. “Izinkan aku memelukmu. Menikahlah denganku, agar sempurna penjagaanku atasmu.”     Aku menjatuhkan gelas.     Beneran. Gelas belimbing warna hijau, pecah tiga bagian, dan sampai sekarang aku masih ingat bunyinya lebih jelas daripada aku mengingat kalimatnya.     “Gus, sampeyan salah rumah.”     “Tidak.”     “Saya ini anak tukang kayu yang sudah meninggal. Nggak punya apa-apa. Nggak pernah mondok. Bacaan saya masih belepotan.”     “Aku tidak sedang mencari orang yang tidak punya kekurangan.” Dia membetulkan letak kaca matanya, dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, tangannya terlihat gemetar. “Aku sedang mencari orang yang kalau aku salah, dia berani bilang aku salah. Dan sejauh ini, di seluruh kampung ini, cuma kamu yang pernah melempar sandal ke arahku.”     “Itu karena sampeyan menakuti saya di jembatan!”     “Tetap saja dilempar.”     Aku menangis dan tertawa pada waktu yang sama, dan Simbah di halaman berhenti menyapu.     “Maharnya apa?” tanyaku, sengaja, supaya suaraku tidak terdengar bergetar.     “Kamu mau apa?”     Dan karena aku memang perempuan yang kurang waras seperti kata Simbah, aku menjawab asal.     “Seribu nadhom. Tulis tangan. Jangan menyalin punya orang.”     Kupikir dia akan tertawa dan menawar. Kupikir besoknya dia akan datang membawa cincin biasa seperti orang-orang lain.     Delapan bulan kemudian, dia datang membawa buku bersampul kulit warna cokelat, dan di dalamnya ada seribu bait yang ditulis dengan tangannya sendiri. Sebagian tentang ibunya. Sebagian tentang kampung kami. Sebagian, yang selalu kulewati kalau aku sedang tidak siap menangis, tentang seorang perempuan yang menjemur kesedihannya di halaman belakang sampai kering, lalu menjadikannya cerita.     Nadhom ke sembilan ratus sembilan puluh sembilan berbunyi begini: bahwa yang paling ditakutinya bukan kehilanganku, tapi membuatku merasa sendirian padahal aku sedang bersamanya.     Nadhom ke seribu tidak pernah selesai. Cuma ada dua baris, lalu berhenti, dan sisanya kosong.     Dia bilang, sisanya akan dia tulis nanti, setelah akad. Katanya, satu bait itu untuk kalimat yang belum boleh dia ucapkan sebelum halal.  ***     Akad itu tidak pernah terjadi.     Sebelas hari sebelum tanggalnya, mobil yang membawanya pulang dari kota, tempat dia mengambil undangan yang baru selesai dicetak, ditabrak dari samping di perlintasan kereta yang palangnya tidak berfungsi.     Aku ada di dalam mobil itu. Duduk di belakang, bersama Simbah, memangku kardus berisi tiga ratus lembar undangan yang kertasnya wangi.     Yang kuingat terakhir adalah suara Gus Ayas menyebut namaku. Bukan berteriak. Cuma menyebut, pelan-pelan, dengan cara yang sama seperti biasanya.     Jea.     Setelah itu, enam bulan. Tidak ada mimpi, tidak ada cahaya di ujung terowongan, tidak ada apa pun yang bisa kuceritakan kepada kalian tentang bagaimana rasanya koma. Cuma sebuah lubang di dalam hidupku yang tidak berisi apa-apa, seperti halaman-halaman kosong setelah nadhom ke sembilan ratus sembilan puluh sembilan.     Aku bangun di bulan yang berbeda, di tahun yang berbeda, dengan tubuh yang beratnya tinggal tiga puluh sembilan kilogram, dan dengan telinga yang tiba-tiba bisa mendengar terlalu banyak.     Perawat yang menyeka lenganku sedang bertengkar dengan suaminya sejak semalam. Aku tahu, padahal dia tersenyum. Dokter yang menyorotkan senter ke mataku sedang memikirkan ayahnya yang juga terbaring di rumah sakit lain. Aku tahu, padahal dia tidak berkata apa-apa. Perempuan di ranjang sebelah, yang tirainya selalu tertutup, sedang berdoa supaya anaknya tidak datang menjenguk, karena dia malu keadaannya dilihat.     Semua itu masuk ke dalam dadaku sekaligus, seperti seseorang membuka keran di kepala orang lain dan mengarahkannya ke mulutku.     Aku menjerit selama tiga hari.     Orang-orang menyebutnya syok. Kiai Munawir menyebutnya ujian. Aku menyebutnya kutukan, dan sampai sekarang aku belum sepenuhnya berhenti menyebutnya begitu, walaupun aku tahu itu tidak sopan pada Yang Memberikan.     Gus Ayas dimakamkan lima bulan sebelum aku sadar. Aku tidak pernah melihat wajahnya untuk terakhir kali, tidak ikut menyolatkan, tidak ikut menabur apa pun di atas gundukan itu. Ketika akhirnya aku bisa berdiri di depan makamnya, rumputnya sudah rapi, dan namanya sudah tidak lagi terlihat baru.     Simbah bertahan. Perempuan tua itu bertahan enam bulan penuh, duduk di kursi plastik di samping ranjangku, sambil mengomeli aku yang tidak bisa mendengarnya. Tetangga bilang, tiap hari beliau bercerita, dari subuh sampai isya, seolah kalau berhenti bicara, cucunya akan lupa jalan pulang.     Beliau pergi sembilan belas hari setelah aku sadar.     Aku sempat mendengar suaranya sekali lagi, itu saja. Waktu tanganku menggenggam tangannya, dan untuk pertama kalinya kemampuan terkutuk ini terasa seperti hadiah, karena aku bisa melihat apa yang ada di kepalanya di detik-detik terakhir.     Bukan rasa sakit. Bukan takut.     Cuma sebuah dapur, aroma lupis, dan seorang anak perempuan berkepang dua yang berlarian di halaman sambil membawa buku tulis bersampul kertas kado.  ***     Aku pergi dari kampung itu empat puluh hari kemudian.     Bukan karena tidak dicintai. Justru sebaliknya. Orang-orang di sana terlalu baik, terlalu sering datang, terlalu banyak memelukku, dan setiap pelukan itu menyalakan sesuatu di kepalaku yang tidak bisa kumatikan. Aku bisa merasakan kasihan mereka, dan tidak ada yang lebih melelahkan daripada dikasihani oleh dua ratus orang sekaligus setiap hari.     Aku naik bus malam ke Jakarta dengan satu tas, satu buku bersampul kulit cokelat, dan satu keyakinan yang sangat sederhana: kalau aku tidak bisa berhenti merasakan orang lain, maka aku harus tinggal di tempat yang tidak ada orangnya.     Nama Venus kupilih di dalam bus itu, sekitar jam dua pagi, ketika bus berhenti di rumah makan dan aku turun untuk mencuci muka.     Langit di atas parkiran gelap sekali, dan cuma ada satu titik terang di sebelah timur.     “Itu lintang panjer esuk,” kata Gus Ayas dulu, sambil menunjuk ke arah yang sama, di halaman rumahku, di suatu subuh yang sekarang rasanya berasal dari kehidupan orang lain. “Dia yang paling terang, tapi dia tidak pernah kelihatan waktu ramai. Cuma kelihatan waktu semua orang masih tidur. Kayak kamu.”     “Nama Latinnya apa, Gus?”     “Venus.”     “Jelek.”     “Ya sudah, jangan dipakai.”     Kupakai.     Sejak malam itu, Jea Ayuningtyas resmi kukuburkan. Aku menulis dengan nama Venus, dan aku belajar hidup dengan cara paling sederhana yang bisa kupikirkan oleh orang seperti aku: sesedikit mungkin bertemu manusia.     Tiga tahun pertama di Jakarta adalah tiga tahun yang paling ingin kuhapus dari daftar riwayat hidupku.     Aku pernah tidur di musala terminal. Aku pernah bekerja di percetakan lalu dipecat di minggu kedua, karena pingsan dua kali di dekat mesin. Aku pernah menulis naskah orang lain dengan bayaran tiga ratus ribu untuk seratus halaman, dan namaku tidak dicantumkan di mana pun. Setiap kali aku berdiri di dalam kereta yang penuh, aku merasa seperti gelas kosong yang diisi oleh dua ratus orang sekaligus, sampai retak.     Sampai suatu sore di depan sebuah rumah kontrakan di gang sempit, aku melihat seorang ibu dan dua anak perempuannya duduk di atas tumpukan barang, karena baru saja diusir oleh pemilik rumah.     Yang paling besar berumur sembilan belas tahun, matanya sembap, dan di pangkuannya ada map berisi naskah yang sudutnya sudah keriting.     Entah kenapa aku berhenti. Entah kenapa aku, yang seumur hidup menghindari manusia, justru berjalan mendekat ke arah tiga manusia yang sedang berada di titik paling menyakitkan dalam hidup mereka.     Mungkin karena map itu. Mungkin karena aku pernah menjadi anak perempuan yang memeluk buku tulis sambil menunggu ada satu saja orang yang mau membacanya.     Namanya Tisna. Dan sore itu, tanpa kami berdua sadari, aku mendapatkan kembali sesuatu yang kupikir sudah kukubur di kampung. Sebuah keluarga.     Novel pertamaku terbit setahun sesudahnya, ditulis di kamar kos berukuran tiga kali tiga meter yang jendelanya menghadap tembok tetangga. Uangnya tidak pernah kupakai untuk pindah ke tempat yang lebih layak. Buat apa? Aku sudah tahu, di dunia ini tidak ada kamar yang cukup mahal untuk membeli ketenangan bagi orang seperti aku.     Aku menolak semua orang yang ingin melihat wajahku. Aku menolak semua tawaran film. Aku menolak semua undangan, semua wawancara, semua tanda tangan. Dan kalau ada yang bertanya kenapa, jawabanku selalu sama, dan selalu kedengaran seperti lelucon: karena aku sudah menikahi naskahku sendiri.     Tidak ada yang tahu bahwa itu bukan lelucon. Itu keterangan medis.     Sampai delapan tahun kemudian, ada seorang lelaki sinting berkaos gambar tameng menabrakku di atas gedung, dan tanpa permisi menjadi satu-satunya tempat di dunia ini yang tenang.     Dan sampai suatu malam, lelaki sinting itu berdiri di depan pintu kamar kosku, membawa novelku sendiri, lalu mengucapkan kalimat yang seharusnya tidak boleh diucapkan dua kali oleh dua orang yang berbeda.  ***     Ada satu hal yang belum pernah kuceritakan kepada siapa pun.     Tidak kepada Tisna, tidak kepada Bu Lusi, tidak juga kepada Kapten, walaupun aku tahu dia menunggu. Aku bisa melihat dia menunggu, setiap kali dia berhenti bertanya di tengah kalimat, lalu mengganti topik pembicaraan menjadi mi instan.     Hal itu ada hubungannya dengan halaman terakhir buku bersampul kulit cokelat itu. Dengan nadhom ke seribu yang tidak pernah selesai.     Dan dengan sesuatu yang kulihat, di detik ketika tanganku menyentuh tangan Gus Ayas untuk yang terakhir kali di dalam mobil yang ringsek itu. Sesuatu yang, bertahun-tahun kemudian, membuatku berdiri terpaku di depan rumah seorang penulis yang ruang bawah tanahnya berisi lemari kaca.     Tapi tidak sekarang.     Kalian belum siap, dan sejujurnya, aku juga belum.     Nanti. Kalau air mataku sudah kering, dan kalau aku sudah selesai menjemurnya di halaman belakang, seperti yang diajarkan Iyung.     Nanti akan kuceritakan. BestRegards, MandisParawansa