21

Benza melambaikan tangannya pada Caroline yang juga sedang melambai padanya, kemudian wanita itu berbalik dan berjalan semakin menjauh. Benza menghela napasnya. Ia lalu berjalan ke luar dari bandara. Caroline adalah teman kuliah Benza dulu yang sempat ditaksirnya. Kebetulan sedang berkunjung di sini maka ia menghubungi Benza dan meminta Benza menjadi tour guide-nya, Benza tentu menerimanya dengan senang hati. Caroline menghabiskan satu minggu lebih di sini, dan selama itu juga Benza sibuk melayani kebutuhan Caroline, mengantarnya kemanapun wanita itu minta atau merekomendasikan tempat-tempat wisata terbaik di sini. Hingga ia benar-benar mengabaikan Axel. Sebenarnya hari berikut semenjak marahnya. Benza sadar akan dirinya sendiri yang harusnya tidak terlalu mempermasalahkan kepergian Axel bersama Fernon. Toh Axel tidak melakukan apa-apa. Toh anak itu sudah menjelaskan berkali-kali kalau ponselnya tertinggal di kasur. Tapi setiap kali jempolnya berhenti di atas nama Axel dalam daftar kontak, selalu ada sesuatu di dadanya yang menahan. Gengsi. Semacam gengsi bodoh yang tidak masuk akal dan tidak ada gunanya, tapi tetap saja menang. Benza masuk ke mobilnya, menutup pintu, dan tidak langsung menyalakan mesin. Ia hanya duduk di sana, memandangi kaca depan yang mulai berembun. Ia teringat malam tahun baru itu. Waktu itu ia sedang menuruni tangga klub bersama Caroline, tangannya digandeng dan telinganya penuh oleh musik. Ponselnya bergetar. Nama Axel muncul. Ia mengangkatnya sambil setengah berteriak karna berisik, dan yang ia dengar hanya satu kalimat pendek. "Ben kamu dimana?" Ada sesuatu di suara itu. Benza baru menyadarinya sekarang, di dalam mobil yang sunyi, hampir dua minggu kemudian. Suara Axel bergetar. Seperti orang yang baru selesai menangis dan berusaha mati-matian supaya tidak ketahuan. Dan apa yang ia lakukan? Ia bilang sibuk, lalu menutup telepon. Bahkan tidak menunggu Axel menjawab. Benza mengumpat pelan pada dirinya sendiri lalu memukul setir sekali. Klakson berbunyi singkat dan membuat seorang petugas parkir menoleh ke arahnya. Benza mengangkat tangan minta maaf. Ia mengeluarkan ponselnya dan menekan nama Axel. Nada sambung. Satu. Dua. Tiga. Sampai habis. Tidak diangkat. Ia menelepon lagi. Kali ini baru dua nada, panggilannya langsung terputus. Bukan mati sendiri. Diputus. Benza menatap layar ponselnya lama sekali. Baru sekarang ia sadar bagaimana rasanya berada di posisi Axel selama sepuluh hari terakhir. *** Malam itu juga Benza pergi ke apartemen Axel. Ia menekan intercom tiga kali dan tidak ada jawaban. Ia menunggu sepuluh menit di lorong, bersandar di dinding, kemudian menekan intercom sekali lagi. Tetap sunyi. Ia mencoba mengetuk pintu, cukup keras sampai seorang penghuni dari unit sebelah membuka pintunya dan menatap Benza dengan curiga. "Cari siapa, mas?" "Penghuni unit ini." "Udah nggak keliatan dari tahun baru kayaknya. Mobilnya juga masih di parkiran dari kemarin." Benza mengucapkan terima kasih lalu berjalan kembali ke lift dengan rahang mengeras. Di lobi ia berhenti sebentar, memandangi sofa tempat biasanya ia menunggu Axel turun kalau anak itu lama sekali bersiap. Sofa itu kosong. Untuk pertama kalinya sejak lama, Benza merasa kehilangan sesuatu tanpa tahu harus meminta ke siapa. *** Hari-hari berikutnya berjalan seperti mesin yang rusak. Pagi ia ke kantor. Siang ia rapat. Sore ia menandatangani apa saja yang disodorkan di mejanya. Malam ia pulang, dan tanpa sadar mobilnya berbelok ke jalan yang salah, jalan menuju apartemen Axel, sampai ia harus memutar balik dengan perasaan kesal pada dirinya sendiri. Di rapat hari Kamis, sekretarisnya harus memanggilnya dua kali. "Pak Benza? Angka yang halaman tujuh, Pak." Benza mengerjap, membuka berkas di depannya, dan menyadari ia sudah membaca halaman yang sama selama sepuluh menit tanpa satu kata pun masuk ke kepalanya. Beberapa kolega di ujung meja saling melirik. Benza menutup berkas itu dan menunda rapatnya sampai besok, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan seumur hidupnya. Ia mengirim pesan ke Axel malam itu. Hanya satu baris. "Kamu di mana?" Tidak dibaca. Besoknya ia mengirim lagi. "Aku minta maaf." Tetap tidak dibaca. Benza tidak pernah meminta maaf lewat pesan pada siapa pun. Ia bahkan hampir tidak pernah meminta maaf sama sekali. Dan sekarang dua kata itu tergeletak di layar tanpa ada yang memungutnya. Ia meletakkan ponselnya menelungkup di meja seolah dengan begitu ia tidak perlu melihatnya lagi. Yang membuatnya paling kesal bukan Axel yang mendiamkannya. Yang membuatnya paling kesal adalah kenyataan bahwa ia peduli. Sejak awal semua ini hanya permainan. Hanya perjanjian. Tiga bulan, itu yang ia tulis sendiri, itu yang ia paksakan sendiri pada anak yang waktu itu menatapnya dengan mata memelas di ruang tamu rumah temannya papanya. Benza yang membuat aturannya. Benza yang bilang ini tidak serius. Benza membuka laci mejanya dan menghitung di kepala. Tinggal sekitar sebulan lagi. Sebulan lagi dan Axel akan bebas. Sebulan lagi dan ia tidak punya alasan apa pun untuk mengetuk pintu apartemen itu. Anehnya, pikiran itu tidak membuatnya lega sama sekali. Malam itu Caroline mengiriminya pesan dari negara seberang. Foto pemandangan dari jendela pesawat, lalu ucapan terima kasih yang panjang, lalu satu pertanyaan yang membuat Benza terdiam lama. "Kamu kenapa sih selama seminggu kemarin? Kamu ada di sebelahku terus, tapi kamu nggak pernah benar-benar di sana." Benza menatap kalimat itu sampai layarnya redup sendiri. Dulu ia rela melakukan apa saja supaya wanita itu meliriknya. Sekarang wanita itu ada di depan matanya selama seminggu penuh dan yang ia pikirkan justru seseorang yang sedang mendiamkannya di kota ini. Ia membalas dengan tiga kata. "Nggak apa-apa. Hati-hati." Lalu ia meletakkan ponselnya dan memijat pangkal hidungnya. Ternyata bukan Caroline masalahnya. Tidak pernah Caroline. *** Hari Senin sore, hujan turun tiba-tiba. Padahal sejak pagi matahari terasa membakar sampai ia harus menyetel pendingin di angka paling rendah. Sekarang langit di luar jendela kantornya kelabu penuh, dan air jatuh begitu deras sampai gedung di seberang hanya terlihat sebagai bayangan. Benza berdiri di depan kaca dengan tangan di saku. Sekretarisnya masuk membawa jadwal, tapi Benza mengangkat tangan sebelum wanita itu sempat bicara. "Kosongkan sore ini." "Ada pertemuan jam lima, Pak." "Undur." "Baik, Pak." Sekretarisnya keluar tanpa bertanya lagi. Benza mengambil kunci mobil dan jasnya. Di lift, ia menatap pantulan wajahnya sendiri di dinding logam dan menemukan seseorang yang tidak ia kenali. Seseorang yang gelisah. Ia sudah lelah menunggu pesannya dibaca. Ia sudah lelah menghitung hari. Kalau anak itu tidak mau mengangkat teleponnya, ya sudah, ia akan datang sendiri. Hari ini hari terakhir ujian di kampus Axel. Benza mengetahuinya karna Axel pernah mengeluh soal jadwal itu sambil menempelkan kertas kecil di pintu kulkasnya, dan Benza yang waktu itu pura-pura tidak peduli ternyata mengingat tanggalnya sampai sekarang. Mesin mobilnya menyala. Wiper bergerak cepat menghalau air. "Awas aja kalau kamu masih diem-dieman," gumam Benza sambil keluar dari basement, menembus hujan yang jatuh seperti tidak berniat berhenti sampai besok.