22

Akhir-akhir ini cuaca sangat tidak menentu. Kadang hari begitu panas lalu dijam berikutnya tiba-tiba saja hujan akan mengguyur. Seperti saat ini. Axel baru saja selesai menjalani ujian di hari terakhir dan ia ingin pulang tapi hujan mengguyur dengan deras. Ia tak membawa kendaraan karna mobilnya entah kenapa tidak mau jalan tadi pagi. Padahal bensinnya masih banyak. Axel tidak mengerti jika itu masalah mesin. Jadi tadi pagi ia terpaksa naik taksi. Henry juga, anak itu katanya sakit, jadi tidak ada yang bisa ia mintai bantuan untuk mengantarnya pulang. Karna hanya Henry satu-satunya teman dekatnya selama kuliah. Sialnya lagi, hpnya mati total sekarang. Semalam ia lupa mengecasnya. Jadi ia tak bisa memesan taksi. Axel sudah setengah menggigil. Ia sedari tadi hanya duduk di teras gedung fakultas, memeluk tasnya sendiri, memandangi air yang jatuh dari atap seperti tirai yang tidak ada habisnya. Halaman kampus sudah berubah jadi kolam. Satu per satu temannya pergi, ada yang dijemput, ada yang nekat berlari menembus hujan sambil menutupi kepala dengan map. Sekarang tinggal dia dan seorang petugas kebersihan yang sedang mengepel lantai depan. "Nggak pulang, dek?" "Nunggu redaan, pak." Petugas itu melirik langit lalu tertawa kecil. "Kayaknya sampai malam." Axel ikut tertawa, tawa yang tidak ada senangnya sama sekali, lalu kembali menekuk lutut. Ia bisa saja menumpang ke warung seberang dan meminjam telepon, tapi ia tidak hafal nomor siapa pun. Semua nomor ada di dalam ponsel yang sekarang jadi batu hitam di dalam tasnya. Bahkan nomor papinya sendiri tidak ia hafal. Menyedihkan sekali. Yang paling menyebalkan, di antara semua nomor yang tidak ia hafal itu, hanya ada satu yang otomatis muncul di kepalanya kalau ia memejamkan mata. Nomor Benza. Axel menghela napas panjang lalu menyandarkan kepala ke tiang. Sudah dua minggu ia mendiamkan lelaki itu. Panggilan tidak diangkat, pesan tidak dibuka. Bukan karna ia kuat, justru sebaliknya. Ia takut kalau ia membuka satu pesan saja, ia akan luluh, dan setelah itu ia akan kembali menjadi orang bodoh yang menunggu di apartemennya sambil berharap sesuatu yang tidak pernah dijanjikan padanya. Gadis pirang bergaun merah marun itu masih terlalu jelas di kepalanya. *** Sebuah mobil hitam masuk ke halaman kampus, melaju pelan menembus genangan, lalu berhenti tepat di depan teras. Axel awalnya tidak peduli. Sudah banyak mobil datang dan pergi sore ini. Tapi mobil itu tidak juga bergerak, dan lampu seinnya menyala terus seperti orang yang tidak sabar. Pintu pengemudi terbuka. Seorang lelaki keluar tanpa payung, berjalan menembus hujan hanya dalam kemeja, dan dalam tiga langkah bahunya sudah basah seluruhnya. Axel berdiri tanpa sadar. Tasnya jatuh ke lantai. "Benza?" Benza berhenti di depannya, rambutnya lepek menempel di dahi, air menetes dari ujung dagunya. Napasnya terdengar tidak beraturan, entah karna lari atau karna hal lain. "Kamu tau nggak aku udah muter kampus ini dua kali?" Suara Benza terdengar marah. "Aku ke gedung sebelah, ke parkiran, ke kantin. Kenapa hp kamu mati?" Axel menelan ludah. "Lupa nge-cas." "Lupa nge-cas," ulang Benza datar. "Dua minggu, Xel. Dua minggu kamu reject telepon aku terus, dan alasannya lupa nge-cas." "Aku nggak—" "Aku ke apartemen kamu. Tiga kali. Kamu nggak ada." Axel menunduk. Ia tidak tau harus menjawab apa. Di dadanya ada dua hal yang bertabrakan sekarang, marah dan lega, dan keduanya sama-sama membuat matanya panas. "Kamu sendiri ke mana?" Akhirnya kalimat itu keluar juga, dan suaranya lebih bergetar dari yang ia mau. "Malam tahun baru aku telepon kamu. Kamu bilang sibuk. Terus kamu tutup." Benza terdiam. "Aku liat kamu, Ben." Axel mengangkat wajahnya. "Di lobi klub. Sama cewek bule pake gaun merah. Kalian ketawa-ketawa." Rahang Benza mengeras. Untuk sesaat lelaki itu terlihat seperti orang yang baru saja disiram air dingin untuk kedua kalinya sore ini. "Namanya Caroline," kata Benza pelan. "Temen kuliah aku. Dia cuma numpang jalan-jalan seminggu, terus udah pulang. Kalau kamu angkat telepon aku, aku udah jelasin dari dua minggu yang lalu." "Terus aku harus percaya gitu aja?" "Iya." Benza menatapnya lurus. "Karna aku nggak pernah bohong sama kamu, dan kamu tau itu." Axel membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Sialnya, itu benar. Benza memang menyebalkan, keras kepala, kurang ajar, tapi lelaki itu tidak pernah sekalipun berbohong padanya. Bahkan waktu ia tidak ingin mendengar kebenarannya sekalipun. Hujan makin deras. Petugas kebersihan tadi sudah lama menghilang ke dalam gedung, meninggalkan mereka berdua di teras yang basah kena tampias. "Aku minta maaf," kata Benza akhirnya. Axel mengerjap. "Apa?" "Jangan diulang-ulang. Sekali aja aku ngomongnya." "Nggak, aku beneran nggak denger—" "Aku. Minta. Maaf." Benza mengucapkannya dengan wajah yang seolah sedang mencabut giginya sendiri. "Aku marah nggak jelas, terus aku ngilang. Itu salah aku." Ada sesuatu yang runtuh di dalam dada Axel mendengar itu. Ia menunduk cepat-cepat, pura-pura mengambil tasnya yang jatuh, supaya lelaki di depannya tidak melihat matanya berair. Tapi tangannya keburu ditarik. "Kamu dingin banget." Benza menggenggam jari-jarinya, mengernyit. "Dari jam berapa kamu di sini?" "Ja-jam tiga." "Ini udah jam enam." Benza melepas jasnya yang untungnya masih setengah kering dari dalam mobil, lalu menyampirkannya ke bahu Axel tanpa bertanya. "Masuk mobil." "Aku bisa nunggu taksi." "Axel." "Iya iya." Mereka berlari kecil ke mobil. Di dalam, Benza langsung menyetel penghangat ke angka tertinggi dan mengarahkan semua lubang angin ke arah Axel. Axel meringkuk di dalam jas kebesaran yang masih berbau parfum lelaki itu, dan untuk pertama kalinya sejak malam tahun baru, ia merasa hangat betulan. Benza tidak langsung menjalankan mobilnya. Ia mengeluarkan ponselnya, mencolokkan kabel ke port di konsol tengah, lalu menyodorkannya ke arah Axel bersama ponsel Axel yang sudah ia rebut dari tas. "Cas. Sekarang. Dan mulai hari ini, kalau hp kamu mati lagi, aku beliin power bank sepuluh biji terus aku gantung di leher kamu." Axel tertawa. Tawa pertamanya dalam dua minggu, kecil dan serak, tapi sungguhan. "Resek," gumamnya. "Apa?" "Nggak. Makasih." "Ujian kamu gimana?" tanya Benza tanpa menoleh. "Lumayan. Yang tadi susah banget." "Kalau nilai kamu jelek, jangan salahin hujan." "Kok gitu sih!" "Bercanda." Ujung bibir Benza terangkat sedikit. "Habis ini kita makan. Kamu belum makan siang kan?" Axel ingin menyangkal, tapi perutnya lebih dulu berbunyi dan mengkhianatinya. Benza tertawa pelan, dan suara tawa itu membuat sesuatu di dada Axel terasa penuh. Benza melirik ke arahnya sebentar, lalu memundurkan mobil keluar dari halaman kampus. Wiper bergerak cepat. Lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu di balik kaca yang berair. Di kursi penumpang, Axel diam-diam memandangi tangan Benza yang memegang setir, dan berpikir bahwa mungkin ia memang tidak akan pernah bisa berhenti berharap pada orang ini. Sisa waktu perjanjian mereka tinggal sebulan lagi. Sebulan. Axel menghitungnya dalam hati, lalu memutuskan untuk tidak menghitungnya lagi.