23

A  month later Axel memandangi sebuah cincin yang diberikan Benza seminggu yang lalu, saat ulang tahunnya. Ia memutar-mutar cincin itu dijarinya dengan perasaan sedih. Hari ini akan menjadi hari terakhir perjanjian mereka. Axel tidak tau apakah Benza mengingat hari ini atau tidak. Tapi ia sudah berusaha siap untuk menghadapi hari ini. Mungkin dirinya memang tak berharga, bahkan dihari terakhir untuk kebersamaan mereka. Benza tak kunjung menghubunginya. Ia pikir mereka akan menghabiskan waktu seharian. Tapi mungkin itu hanya angan-angannya saja. Bahkan hari sudah menjelang sore dan Benza tak kunjung muncul juga. *** Axel mengerjap saat merasakan seseorang menepuk-nepuk pipinya. Axel bergerak dan ia meringis merasakan sakit pada leher dan lengannya yang kaku. Ia sepertinya jatuh tertidur di sofa dengan posisi yang sama sekali tidak benar. Lampu ruangannya sudah menyala, padahal ia yakin tadi ia belum menyalakannya. Di luar jendela langit sudah gelap sepenuhnya. Dan orang yang menepuk-nepuk pipinya itu jongkok di depan sofa, masih mengenakan kemeja kantor dengan dua kancing teratas terbuka. "Ben?" "Kamu tidur di sofa jam segini. Nanti masuk angin." Axel bangkit terlalu cepat sampai kepalanya berdenyut. Ia mengucek matanya, memastikan bahwa yang di depannya benar-benar Benza dan bukan lanjutan mimpinya. "Kamu... dari mana aja?" "Rapat. Molor sampai jam tujuh." Benza berdiri lalu menaruh sesuatu di meja. Sebuah kotak kertas berisi kue, dan di sebelahnya kantong plastik berisi makanan yang aromanya langsung memenuhi ruangan. "Kamu belum makan kan? Dari tadi pagi?" Axel tidak menjawab. Kerongkongannya terasa tersumbat. Ia sudah menyiapkan dirinya seharian untuk kenyataan bahwa Benza lupa. Ia sudah membangun tembok tinggi-tinggi supaya kalau lelaki itu benar-benar tidak datang, ia tidak akan hancur berkeping-keping. Dan sekarang tembok itu runtuh hanya karna sekantong makanan dan pertanyaan biasa. "Kenapa?" Benza mengernyit melihat wajahnya. "Nggak apa-apa." Axel cepat-cepat mengusap matanya. "Ngantuk." Benza menatapnya lama, tapi tidak bertanya lagi. Lelaki itu duduk di sebelahnya, membuka bungkus makanan satu per satu, menyodorkan sendok ke tangan Axel seolah ini malam biasa. Seolah ini bukan malam terakhir. Mereka makan sambil menonton acara televisi yang tidak lucu tapi tetap mereka tertawakan. Benza mengomel karna Axel menyisihkan wortel di pinggir kotak, lalu memindahkan wortel itu ke kotaknya sendiri tanpa berhenti mengomel. Axel memandanginya diam-diam dan berusaha merekam semuanya. Caranya mengunyah. Caranya mengetuk-ngetukkan jari di lutut. Caranya memanggil namanya dengan nada malas. Ia ingin menyimpannya. Untuk nanti. Untuk besok, dan hari-hari sesudah besok. *** Sekitar jam sebelas, Axel akhirnya memberanikan diri. "Ben." "Hm?" Axel memutar cincin di jarinya. "Kamu inget nggak hari ini hari apa?" Gerakan tangan Benza berhenti sebentar di atas remot, lalu berlanjut lagi seperti tidak terjadi apa-apa. "Inget." "Oh." Axel menunduk. "Kirain lupa." Keheningan turun di antara mereka. Suara televisi tiba-tiba terdengar terlalu keras, jadi Benza mematikannya. Ruangan itu langsung menjadi sunyi sekali. "Tiga bulan," kata Benza pelan. "Hari ini genap." "Iya." "Kamu udah bebas." Axel mengangguk. Ia berusaha keras supaya suaranya keluar dengan normal. "Iya. Aku... makasih yah, Ben. Sebenernya kamu nggak seburuk yang aku kira di awal." Benza tertawa pendek, tanpa suara. "Itu pujian?" "Setengah." Axel melepas cincin di jarinya dengan tangan yang bergetar dan menyodorkannya ke arah Benza. Cincin itu terasa dingin di telapaknya. "Ini aku balikin." Benza menatap cincin itu tanpa mengambilnya. "Itu hadiah ulang tahun. Bukan bagian dari perjanjian." "Tapi—" "Simpan, Xel." Suaranya rendah, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat Axel tidak berani membantah. Ia menarik kembali tangannya dan menggenggam cincin itu erat-erat sampai sisinya terasa menekan kulit. Lalu ia menanyakan hal yang sejak seminggu terakhir mengendap di dadanya. Hal yang ia janjikan pada dirinya sendiri tidak akan pernah ia tanyakan, tapi tetap saja keluar juga. "Terus kita gimana?" Benza tidak menjawab. "Ben." Axel memaksa dirinya menoleh, memaksa dirinya menatap wajah lelaki itu. "Aku tanya serius. Habis malam ini, kita ini apa?" Benza membuka mulutnya. Menutupnya lagi. Rahangnya bergerak seperti sedang menahan sesuatu yang besar dan ia tidak tahu bagaimana cara mengeluarkannya. Yang keluar akhirnya cuma satu kalimat. "Perjanjiannya selesai. Kamu nggak punya kewajiban apa-apa lagi sama aku." Axel menatapnya. Menunggu. Menunggu kalimat berikutnya yang tidak pernah datang. "Oh," katanya akhirnya. Cuma itu. "Oke." Benza berdiri. Ia mengambil jasnya dari sandaran kursi, memakainya, merapikan lengannya dengan gerakan yang terlalu lambat untuk orang yang benar-benar terburu-buru. "Aku pulang." "Iya." Axel mengantarnya sampai pintu, seperti biasanya, seperti ratusan malam sebelumnya. Bedanya kali ini Benza berhenti di ambang pintu dan tidak langsung melangkah keluar. Punggung itu diam cukup lama. "Xel." Jantung Axel melompat. "Iya?" "...Jangan tidur di sofa lagi." Pintu tertutup. Axel berdiri di sana, memandangi pintu yang baru saja menutup, dengan tangan masih memegang gagangnya. Ia menunggu. Barangkali diketuk lagi. Barangkali ada yang tertinggal. Barangkali Benza berubah pikiran di lorong dan kembali. Lima menit. Sepuluh menit. Tidak ada. Axel akhirnya melepas gagang pintu itu, berbalik, dan menyandarkan punggungnya di daun pintu. Ia melorot pelan-pelan sampai duduk di lantai. Kotak kue di meja masih belum dibuka. Ponselnya bergetar sekali di atas meja. Axel merangkak mendekat dengan harapan yang belum sempat ia matikan, lalu harapan itu padam begitu saja. Cuma Henry, mengirim foto tugas kuliah sambil bertanya apakah besok Axel ke kampus. Axel meletakkan kembali ponselnya menelungkup. Ia melihat sekeliling apartemennya. Bantal di sofa yang selalu diprotes Benza karna terlalu banyak. Cangkir kedua di rak dapur yang dulu dibeli khusus karna ada yang sering menginap. Sandal rumah ukuran besar di dekat pintu. Semua benda itu masih ada. Cuma orangnya yang tidak akan datang lagi. Ia menangis di sana, di lantai depan pintu, tanpa suara, sampai lehernya sakit dan matanya bengkak. Menangisi tiga bulan yang harusnya cuma main-main. Menangisi dirinya sendiri yang sudah tahu aturannya dari awal tapi tetap saja jatuh. Menangisi seseorang yang bahkan tidak pernah sekalipun bilang bahwa ia menginginkan Axel lebih dari sekadar tanda tangan di atas kertas. Di jarinya, cincin itu masih ada. Satu-satunya benda yang tersisa dari sebuah hubungan yang secara resmi baru saja berakhir sepuluh menit yang lalu. *** Malam itu, di dalam mobil yang terparkir di basement gedung apartemen Axel, Benza duduk tanpa menyalakan mesin selama hampir setengah jam. Tangannya mencengkeram setir. Di lantai belasan di atas kepalanya ada satu jendela yang lampunya masih menyala, dan ia tahu persis jendela yang mana. Ada satu kalimat yang tadi hampir ia ucapkan di ambang pintu itu. Kalimat pendek. Empat kata saja. Tapi Benza Wilton tidak pernah diajari cara mengucapkan kalimat semacam itu, dan gengsinya sudah terlanjur lebih besar dari dirinya sendiri. Ia menyalakan mesin dan pergi. Dan ia akan menghabiskan dua minggu berikutnya untuk menyesalinya.